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Dostoevskij: La Bellezza, il Male, la Libertà è un percorso filosofico-teoretico in tre parti (Cfr. 1. Quale 
Bellezza salverà il mondo? L'Idiota di Dostoevskij e un difficile enigma, http://www.giornalediconfine.net/
anno_2/n_1/20.htm) all'interno del pensiero di F.M. Dostoevskij, seguendo altrettante tematiche-chiave del 
grande scrittore russo: la Bellezza, il Male e la Libertà. Attraverso la lettura dei tre grandi romanzi della 
maturità (L'Idiota, I Demoni e I Fratelli Karamazov) e le analisi che i suoi più grandi interpreti, 
specialmente in Russia, hanno dato di lui, questo percorso si propone di rintracciare, dentro alcune idee e 
analogie ricorrenti, le più autentiche sorgenti filosofiche di un autore a cui, secondo Nikolaj Berdjaev, «forse 
la filosofia ha insegnato poco, ma dal quale la filosofia ha molto da imparare»

2. L'idea di male assoluto nei "Demoni" di Dostoevskij 

"Voi pensate, forse, che io dubiti ancora che il personaggio che mi appare nell'allucinazione sia io stesso e 
non sia davvero il diavolo" 
"E... lo vedete realmente? Vedete realmente una figura ben definita?" 
"Sì lo vedo, lo vedo così, come vedo ora voi... e talvolta lo vedo e non sono persuaso di vederlo, benché lo 
veda... talvolta non so chi dei due realmente esista: io o lui..."

F. M. Dostoevski, I Demòni,  
'Confessione di Stavrogin'

Uno dei tanti paradossi di Dostoevskij è che alcuni fra i suoi grandi romanzi, i 
romanzi della maturità, furono concepiti in condizioni di estremo disagio e grande 
fretta durante un soggiorno all'estero - a Baden-Baden, a Wiesbaden, a Firenze, a 
Dresda - dove lo scrittore si era rifugiato nel 1867 insieme con la seconda moglie 
ventenne, Anna Grigor'evna, in una lunga e inutile fuga dai creditori che lo 
minacciavano e dalla famiglia di lui, che non aveva tollerato il matrimonio e voleva 
per sé il ricavato delle sue opere. Furono quelli probabilmente i peggiori anni della 
vita dello scrittore russo, ridotto in miseria sotto il pungolo di umilianti difficoltà 
finanziarie e dei debiti che lo costringevano a lavorare a ritmi intollerabili, e 
vittima più che mai dei suoi attacchi epilettici quanto della sua seconda malattia, il 
gioco d'azzardo. Di tutto questo periodo tormentato e febbrile, durato infine 
quattro anni, vi è testimonianza in due documenti principali: tre grossi quaderni-
diario scritti dalla moglie con minuti caratteri da stenografa e le lettere spedite da 
Dostoevskij stesso ad alcuni suoi amici in Russia. 
Proprio in una di queste lettere, scritta al poeta Apollòn Màjkov l'11 dicembre 
1868, quando ancora non aveva consegnato all'editore l'ultima parte dell'"Idiota", 
Dostoevskij parla del progetto di un nuovo romanzo intitolato "Ateismo": un'opera 
enorme, composta da quattro o cinque parti, di cui una doveva chiamarsi "I 
Demòni". In una successiva lettera allo stesso Màjkov, Dostoevskij, accennando al 
libro a cui stava lavorando, scrive: "Quel che scrivo è una cosa tendenziosa, voglio 
esprimermi nel modo più veemente. (I nichilisti e gli occidentalisti si metteranno a 
strillare e a dire che sono un retrogrado!). Ma che il diavolo se li porti, esprimerò 
tutto me stesso, fino all'ultima parola" [1]. Il progetto fu evidentemente 
ridimensionato ai soli "Demòni" (per la prima volta pubblicati, a puntate, sui 
fascicoli del "Messaggero Russo"), i quali, opera "tendenziosa" lo sono senza 
ombra di dubbio. 
In una lettera del 9 ottobre 1870 a Màjkov, Dostoevskij spiega il senso del titolo 
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del nuovo romanzo e dell'epigrafe tratta dal Vangelo di Luca da lui posta all'inizio: 
"L'evangelista Luca ci racconta che i demòni si erano insediati in un uomo, il suo 
nome era Legione, ed essi Lo [Cristo] pregarono: permettici di entrare nei maiali, 
ed Egli lo permise. I demòni allora entrarono nei maiali e tutto il branco si 
precipitò da un'altura in mare ed annegò. [...] Esattamente la stessa cosa si è 
verificata anche da noi. I demòni sono usciti dall'uomo russo e sono entrati nel 
branco dei porci, e cioè nei Necàev, nei Serno-Solov'ëvic e così via. Quelli sono 
affogati, o affogheranno senza dubbio, e l'uomo ormai guarito, da cui sono usciti i 
demòni, siede ai piedi di Gesù" [2]. 
Si profila così, per bocca dello stesso autore, la prima solida linea interpretativa 
dell'opera, vale a dire quella di un romanzo tipicamente politico, nel quale lo 
scrittore prende netta posizione contro il movimento rivoluzionario russo degli anni 
sessanta e settanta, il cosiddetto nichilismo terroristico, denigrandone i militanti 
con i più svariati toni satirici. Da cui seguiranno successive interpretazioni di tipo 
storico-profetico, fino ai nostri giorni, che vedranno nei "Demòni" un "romanzo 
premonitore" della rivoluzione del 1917 e di tutte le lotte che avrebbero 
insanguinato il mondo nel XX secolo [3]. 
In realtà, come bene osserva Gianlorenzo Pacini, "l'affaire Necàev costituì 
l'occasione e lo spunto - ma non più che lo spunto - per Dostoevskij di scrivere il 
suo romanzo, giacché c'è ben poco di comune tra i veri terroristi degli anni 
settanta e i suoi demòni" [4]. Dello stesso avviso è D. P. Mirskij quando dice che "I 
Demòni, sebbene siano un romanzo di cospirazione terroristica, riguardano 
qualcosa che non ha nulla a che vedere con il reale movimento terroristico. [...] 
L'opera è rapportata alla realtà e in qualche modo la simboleggia, ma appartiene a 
un altro ordine di esistenza" [5]. 
Un sospetto, in realtà, già confermato dall'autore in persona, nella lettera del 20 
ottobre del 1870 a Katkòv, nella quale si dichiarò deluso da Necàev, quando ebbe 
modo di conoscerlo direttamente durante il processo: "La creazione della mia 
fantasia può notevolmente discostarsi dalla realtà effettuale, e il mio Pëtr 
Verchovenskij può non assomigliare affatto a Necàev [...] Da solo quel 
personaggio non mi avrebbe sedotto. Secondo me quei miserabili aborti non sono 
degni di entrare nella letteratura.." [6]. 
Se non sono una copia dei terroristi del suo tempo, chi sono dunque i "Demòni" di 
Dostoevskij?

A breve tempo di distanza dalla conclusione dell'"Idiota", lo scrittore russo sembra 
riprendere il discorso esattamente là dove lo aveva lasciato: da un tentativo di 
redenzione fallito; dal principe-Cristo Miškin - lo juròdivyj, il folle di Dio, il 
pacificatore - che viene risucchiato dalle stesse lacerazioni che cercava di risanare; 
ed infine da un'idea di bellezza che risulta tanto affascinante quanto ambigua, 
poiché in essa - come dirà Mitja nei "Karamazov" - "le due rive si uniscono e tutte 
le contraddizioni coesistono [...] È qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di 
battaglia è il cuore degli uomini" [7]. 
Così l'ambiguità di un'unica bellezza che congiunge gli opposti e l'impossibilità di 
una salvezza reale sotto il segno dell'armonia ricaccia Miškin da dove era venuto 
e, inevitabilmente, fa inclinare l'asse della ricerca dostoevskiana dall'esplorazione 
fallita del Bene assoluto, di cui il principe era l'incarnazione, al suo diretto opposto. 
Come in un ponte dialettico che collega la Svizzera alla Russia, tutte le idee e i 
simboli di questa storia sembrano alternarsi, scambiarsi i ruoli, nascere e morire 
tra questi due poli. E il celebre quadro del "Cristo nella tomba" di Hans Holbein il 
giovane, che Dostoevskij visitò nel museo di Basilea e a proposito del quale fece 
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dire a Miškin "più di uno guardando questo quadro può perdere la fede", sembra 
essere a questo punto la cartina tornasole di tutto. Il viso di Cristo, a quanto si 
legge proprio nell'"Idiota", sarebbe atrocemente sfigurato in quel dipinto, con 
tremendi lividi per i colpi subiti, occhi dilatati e pupille storte: un'immagine 
gravemente realistica, insomma, di un Cristo irreparabilmente morto [8]. Si sa che 
Dostoevskij ne rimase profondamente turbato, quasi come in preda a uno dei suoi 
attacchi epilettici, e nei giorni successivi, a Ginevra, stette molto male e temette di 
diventare pazzo tanto acuta era la sua malattia. 
Scrive Pietro Citati:

In quel momento Dostoevskij conobbe una tentazione: la più grande e angosciosa della sua vita, che 
ritorna più volte nei libri di quegli anni. Forse Cristo non risorse dal sepolcro. San Paolo aveva detto: 
"Se Cristo non è risuscitato, allora è vana anche la nostra predicazione, e vana pure la nostra fede". 
Se Cristo era soltanto quel cadavere livido [...] la storia del mondo, e la sua stessa vita e i suoi libri, 
erano un fallimento. C'era solo la natura. Ma se Cristo non risorse, la natura era una grande bestia: un 
enorme scorpione, oppure un grande ragno, o una tarantola ripugnante [9]. 

La stessa idea ritroviamo sviluppata in un passaggio chiave del testo 
dostoevskiano, in bocca a Kirillov, l'"ateo puro", il vero grande teorico del 
romanzo, mentre esprime la sua professione di fede: 

Ascolta una grande idea: ci fu sulla terra un giorno, in cui in mezzo alla terra stavano tre croci. Uno dei 
tre sulla croce credeva, al punto che disse all'altro: "Tu sarai oggi con me in paradiso". Il giorno finì, 
tutti e due morirono, andarono e non trovarono né il paradiso, né la risurrezione. Non si avverò ciò 
ch'era stato detto. Ascolta: quest'uomo era il più alto su tutta la terra, costituiva ciò per cui essa 
doveva vivere. Tutto il pianeta, con tutto ciò ch'è sopra di esso, senza quest'uomo, non è che una 
pazzia [...] E se così è, se le leggi della natura non hanno risparmiato nemmeno questo [...] vuol dire 
che tutto il pianeta è menzogna e si regge sulla menzogna e su una stolta irrisione. Vuol dire che le 
stesse leggi del pianeta sono menzogna e una farsa del diavolo. Perché, dunque, vivere, rispondi se 
sei un uomo? [10] 

E mentre emerge qui con prepotenza, nella sua versione più limpida, l'uomo del 
sottosuolo dostoevskiano, quello che denuncia l'inganno, svela la menzogna , 
squarcia di colpo il velo fallace di un mondo che ci ha sempre ingannati, si profila 
anche il nuovo territorio sul quale l'autore intende avventurarsi. 
All'opposto del Bene (tentativo fallito, eterno anelito che si manifesta pure sotto le 
spoglie di un'ambigua bellezza o, peggio, di un'ingannevole idea) si trova la nuda 
naturalità dell'uomo. Dostoevskij si accinge a raccontare in questo romanzo il 
volto puro del Male, il cui primo carattere è l'assenza di una speranza/purezza e di 
una redenzione eterne: se nulla sanerà le ferite, quella che segue è una storia di 
fratture, abissi e opposizioni senza fine. 
Ma esisterà - si chiederà qualcuno - pure in un mondo senza Dio, una speranza di 
mezzo, un freno inibitore ma conveniente, alla bruta legge naturale? Perché, 
insomma, l'"estremo" ad ogni costo? 
La risposta data da Dostoevskij, nei "Demòni", all'esistenza di quella "via di 
mezzo" mostra una prospettiva infinitamente peggiore del baratro assoluto, sopra 
accennato, di un mondo ateo. 
Ma tutto questo lo si vedrà bene solo alla fine del romanzo. Il cui inizio è tanto più 
leggero e lieve, addirittura casuale, di quanto i terribili sviluppi non farebbero mai 
immaginare. 
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Quando Dostoevskij decise di cambiare il progetto del romanzo, e da "Ateismo" 
convertirlo nei "Demòni", scrive Citati, "comprese che, per rappresentare 
l'immensa vastità del Male, avrebbe dovuto cominciare da molto lontano, e 
avvicinarsi con un passo lieve, frivolo e quasi lieto" [11]. Protagonista di questa 
prima parte dei "Demòni" è Stepan Trofimovic Verchovenskij, uno scrittore liberale 
degli anni '40, padre di Pëtr Stepanovic (a indicare lo stretto legame esistente, 
secondo l'autore, tra i liberali degli anni quaranta e i rivoluzionari degli anni 
sessanta): un uomo ridicolo, egoista, infantile quanto ingenuo. Definito da Bachtin 
l'epigono del pensiero aforistico, "egli abbonda di singole 'verità', ma appunto 
perché egli non ha 'un'idea dominante' [...] non ha una sua verità, ma soltanto 
singole verità impersonali, che per ciò stesso cessano di essere vere" [12]. E 
parlando di verità, non è un caso che sarà proprio lui, in punto di morte, a 
riconoscere il suo tragico destino: "Amica mia, io ho mentito tutta la mia vita. 
Perfino quando dicevo la verità. Non ho mai parlato per amore della verità, ma 
soltanto per me [13]. Stepan Trofimovic non è l'incarnazione del male, del 
demonio; è piuttosto uno dei porci dentro i quali i demòni del racconto evangelico 
vanno ad infilarsi prima di gettarsi dal precipizio, come egli stesso ammetterà al 
termine della propria vita [14].  
Da lui e dal suo rapporto con Varvara Petrovna, madre di Nikolaj Vsevolodovic 
Stavrogin, si sviluppa una storia dalla trama tanto complessa quanto allusiva, 
ricca di mistero, sospetti, maldicenze, lettere anonime, segreti origliati e una 
misteriosa trama che si dipana come la ragnatela di un enorme ragno. Dopo una 
lunga attesa, quando questo "vaudeville del diavolo" mostra sempre più i suoi 
contorni drammatici, entrano in scena i veri protagonisti della storia, i demòni, i 
diavoli cospiratori: Pëtr Verchovenskij, Kirillov e Stavrogin. Tre personaggi sopra 
tutti e una serie di simboli che s'intrecciano e ritornano lungo tutto il romanzo: a 
cominciare dal numero "tre" (le croci sul Golgota; i tre brani delle scritture che 
Stepan Trofimovic e Stavrogin citano nello stesso ordine; le tentazioni del diavolo; 
la Trinità del Male incarnata nei protagonisti con cui Dostoevskij fa da specchio 
all'"Apocalisse"), per passare al colore rosso - come bene ha osservato Citati [15]-, 
all'immagine del ragno, e infine all'espressione in bocca a tutti, e proferita di 
continuo: "Diavolo".  
La natura, per un attimo in Dostoevskij, sembra dominare e inghiottire ogni cosa. 
Non c'è pietà per nessuno e tutti mentono su tutto, tanto che al lettore sembra di 
perdere ogni punto di riferimento possibile quando perfino la paura della morte, il 
timore per la propria e altrui vita, scompare dall'animo dei personaggi di questo 
mondo. Com'è lontana la pietà e la compassione di molti altri animi creati da 
Dostoevskij: nell'universo attuale sembra esserci posto soltanto per figure come il 
gelido Kirillov, seguace di un'unica idea di onnipotenza, l'abietto Pëtr Stepanovic 
Verchovenskij o il sanguinario Stavrogin. Dostoevskij - mai come in questo caso il 
"crudele Dostoevskij" di Michajlovskij o, se preferiamo, il "criminale", come disse 
Thomas Mann accostandolo per affinità psicologica a Nietzsche [16]- conosceva 
bene i meccanismi di questa macchina disumana che si prepara adesso a divorare 
il mondo, dopo che la speranza (fallace o meno) di una salvezza è stata esiliata. 
Egli conosceva, dice ancora Citati, "quell'animale spaventoso; e l'avrebbe 
rappresentato nella ragnatela dei "Demòni", e nel ragno che è Stavrogin" [17]. 
Ma com'è fatto e quali precise sembianze possiede il demonio? Che cos'è il male 
assoluto in Dostoevskij? 
È anzitutto incarnato nei suoi personaggi, nei tre protagonisti: tutti "uomini-idea" 
per dirla con Bachtin, diversi tra loro e a fatica riconducibili ad una sola matrice. 
Ma in uno solo di questi, Stavrogin, il male mostra il suo volto più puro e 
terrificante.
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Un elemento caratteristico dei romanzi di Dostoevskij, fa osservare ancora 
Bachtin, è la presenza di quelli che lui chiama i "sosia parodianti". Ossia, quasi 
tutti i personaggi principali dei suoi romanzi hanno alcuni sosia che lo parodiano 
variamente. In questa categoria il critico letterario russo colloca anche Kirillov e 
Pëtr Stepanovic Verchovenskij, i quali, solo in apparenza potrebbero ambire al 
ruolo di protagonista; il cui trono indiscusso è ovviamente di Nikolaj Stavrogin. 
Pëtr Verchovenskij in particolare potrebbe sembrare a tutti gli effetti egli stesso il 
peggior demonio presente in questa storia; il cospiratore malvagio, colui che "fa" il 
male attivamente e nel modo più ripugnante: insidia, maligna, mente, calunnia, 
ostenta, imbroglia. Non crede in nulla, nemmeno nella rivoluzione; usa tutti per i 
suoi biechi scopi e deride ogni idea, ogni religione, ogni fede. Dando ragione a 
Bachtin, la sua è l'incarnazione perfetta dello spirito demoniaco della parodia. E 
come dice Kirillov, la storia diventa tra le sue mani un "vaudeville del diavolo". E 
tuttavia, in quell'epoca ormai di disfacimento solo un demone meschino (per dirla 
col titolo della celebre opera di Sologùb) poteva diventare il genio della distruzione 
e del degrado della società. Egli è la causa di tutti i disastri reali che avverranno 
nella piccola città di provincia dove è ambientato il romanzo: degli incendi, delle 
morti, dei soprusi. Eppure egli stesso davanti a Nikolaj Vsevolodovic ha il coraggio 
di dichiarare la verità: "Voi siete appunto l'uomo che ci vuole. A me, a me occorre 
proprio un uomo come voi. All'infuori di voi, non conosco nessuno. Voi siete il 
capo, siete il sole, ed io sono il vostro verme...[...] Quest'uomo sono io. Perché mi 
guardate? Voi, voi mi siete necessario; senza di voi io sono zero. Senza di voi 
sono una mosca, un'idea in una fiala, Colombo senza l'America" [18]. 
Il male viene prima dell'atto del male. E la ragnatela, con tutte le sue trame, ha 
pur sempre bisogno di un ragno che la produca. 
Ben diverso è il caso di Kirillov, anch'egli sosia parodiante, ma nel senso che da 
Stavrogin 'estrapola' un'idea, immobile ed eterna, ponendosi perciò un gradino al 
di sopra del male assoluto, non al di sotto come Pëtr Verchovenskij che il male 
mette in opera. Si tratta dell'idea dell'eterna armonia, perfettamente raggiunta. 
Qualcosa che in natura esiste "ma per non più di cinque secondi"; qualcosa che 
rassomiglia da vicino al "mal caduco" di cui forse dovrebbe soffrire lo stesso 
Kirillov. È l'istante di estasi infinita già descritto da Dostoevskij a proposito delle 
proprie crisi: cinque secondi è il tempo di sopportazione massima di questa eterna 
armonia, "per sopportare questa sensazione per dieci secondi, bisognerebbe 
trasformarsi fisicamente", dice Kirillov. Ma lui un'idea in proposito, e da molti anni, 
ce l'ha. 
In tre differenti dialoghi che scandiscono la vicenda, Kirillov spiega la sua 
decisione di suicidarsi per divenire egli stesso dio, sostenendo la libertà assoluta, 
sostituendo al Dio-uomo cristiano, l'uomo-dio ateo. 
"Se Dio c'è - spiega Kirillov a Pëtr Verchovenskij - tutta la volontà è sua, e io non 
posso sottrarmi alla sua volontà. Se non c'è, tutta la volontà è mia, e son 
costretto a proclamar il mio libero arbitrio" [19]. Alla replica dell'interlocutore sul 
perché di quella costrizione, egli risponde: "Perché tutta la volontà è diventata 
mia. Possibile che non ci sia nessuno su tutto il pianeta, che dopo averla fatta 
finita con Dio ed aver posto fede nel proprio arbitrio, osi proclamar il libero arbitrio 
nel senso più assoluto?" [20]. E conclude: "Io sono obbligato a uccidermi, perché il 
culmine del mio libero arbitrio è uccidere me stesso" [21]. 
Per quanto questo discorso abbia certamente in sé accenti di morbosa 
visionarietà, quando non di lucida paranoia, contiene una provocazione non 
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soltanto linguistica. Come mette bene in rilievo Sergio Givone, l'intento di Kirillov 
di suicidarsi e la sua giustificazione "dà luogo a un corto circuito filosofico di 
straordinaria intensità: tanto che è inevitabile riconoscere in esso un geniale e 
fulmineo rovesciamento del pessimismo metafisico alla Schopenhauer nella più 
lampante prefigurazione dell'Übermensch nietzschiano" [22]. L'argomentazione 
fondamentale di Kirillov, osserva ancora Givone, si gioca più sul piano estetico che 
su quello etico: "L'uomo è infelice perché non sa di essere felice. È tutto qui, 
tutto!", ripete Kirillov, "tutto è bello, tutto è bene". È un bene la miseria, la madre 
disperata, che magari muore di fame; se poi qualcuno offende e disonora la 
bambina, anche questo è bene, come è bene se all'offensore sfracelleranno la 
testa a causa della bambina. "Se l'uomo è libero - conclude Givone -, se libertà 
significa perfetta risoluzione dell'universale rigurgito di morte nella volontà di vita 
come volontà in grado di controllare e dominare la morte al punto di volerla [...] 
allora ogni istante apparirà sempre perfettamente adeguato a se stesso e tale da 
non poter essere che quello che è" [23]. L'idea di Kirillov si configura quindi come 
un rapporto tra l'istante eterno e la morte: un rapporto nel segno dell'identità, 
dell'annullamento superiore di ogni opposizione. "Per cui la stessa menzogna è 
indifferentemente convertibile nella verità, come la morte lo è nella vita e il tempo 
nel suo intemporale arresto eterno" [24]. 

Se il male assoluto non è un'idea - Kirillov: l'"indifferenza assoluta", la perdita di 
ogni distinzione, che fa trasformare l'uomo in dio stesso - né la sua applicazione - 
rappresentata da Pëtr Verchovenskij (di cui ci viene fornita nel romanzo 
un'agghiacciante disamina nel suo dialogo con Nikolaj Vsevolodovic [25]) - non 
rimane che una terza possibilità, rappresentata da Stavrogin. Il male è un dato, 
apparentemente gratuito e privo di scopi. Il male esiste anzitutto, come esiste il 
demonio, e non di necessità questo avviene per una qualche causa. 
L'ingresso sulla scena di Nikolaj Vsevolodovic Stavrogin si manifesta sotto il segno 
dell'insolenza totalmente gratuita. Come il suo volto - descritto alla stregua di una 
maschera di cera, bella, affabile e perfetta, ma fatua e artificiale - così pure la sua 
anima è fredda, priva di rancore o di vendetta, e tantomeno della voglia di 
emergere o sopraffare o dimostrare qualcosa. In due azioni circostanziate 
Stavrogin presenta se stesso. Nella prima, durante una riunione, come afferrato 
da un raptus improvviso, prende letteralmente per il naso uno dei membri più 
rispettabili e anziani, il quale parlando in pubblico aveva sempre l'abitudine di 
intercalare le sue frasi con un "nossignori, a me non mi si mena per il naso!". 
Un'umiliazione inferta a quella povera persona "senza il minimo pentimento", anzi 
con un "sorriso maligno e allegro" e una giustificazione che ha dell'inverosimile: 
"Naturalmente, voi mi scuserete... Non so, davvero, come mi sia venuta 
d'improvviso la voglia di..." [26]. Tempo dopo, quando la voce relativa a questo 
episodio si era sparsa per tutta la città, e Stavrogin, da persona perbene e 
rispettata che era fin lì, aveva ormai la fama di "attaccabrighe e duellista della 
capitale", il governatore in persona decise di chiedere conto a lui in persona dei 
suoi misfatti: "Dite, che cosa vi spinge a simili atti sfrenati, fuori di tutte le regole 
e le misure ammesse? Che cosa possono significare simili uscite che paiono d'un 
uomo in delirio?" [27]. La risposta, anticipata da uno sguardo ironico a malizioso - 
riferisce il narratore anonimo della storia - fu un "ve lo dirò, magari, che cosa mi 
spinge". E avvicinatosi all'orecchio del governatore, invece di sussurrargli qualche 
interessante segreto, glielo addentò violentemente fino quasi a staccarglielo. 
In città si profila subito una spiegazione rassicurante agli avvenimenti accaduti, e 
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cioè che Nikolaj Vsevolodovic sia pazzo; affetto da una forma grave di "delirium 
tremens". Ma nessuno di quelli che lo conoscono, a cominciare dalla madre 
Varvara Petrovna, è convinto di ciò. Si tratta in realtà, e presto apparirà chiaro, di 
una diagnosi che possa mascherare un'ipotesi ben peggiore. 
Il male non ha a che fare con la pazzia - questo è chiaro a tutti nel romanzo. 
Stavrogin è affascinante, attrae le donne, nessuna sa resistergli. È aristocratico, 
autorevole: quando è lui sulla scena tutto si blocca per ruotargli intorno. Tutti lo 
temono, lo ammirano, hanno bisogno di lui. E, apparentemente, lui non ha 
bisogno di nessuno. 
Gli unici sentimenti che lo contraddistinguono sono quelli di ribrezzo, quasi sempre 
associato a delizia. Ciò che lo disgusta lo attrae. Sposa in segreto la sciancata 
Marija Timofeievna, solo per il gusto dello scandalo che un atto così poco 
conveniente poteva suscitare nella società d'allora. 
La sua freddezza raggiunge vette impensabili di fronte al sentimento della paura. 
Nei suoi anni di esilio dalla città, successivi agli episodi precedentemente citati, 
pare che Nikolaj Vsevolodovic abbia vissuto nei monti a stretto contatto con i 
peggiori criminali, abbia visto la morte in faccia più volte, nella forma di una 
pistola rivoltagli contro, e si fosse rafforzato nel sentimento dell'indifferenza 
assoluta. Ora, né il dolore, né la sofferenza, né il piacere o la gioia, né la morte 
stessa gli provocano alcun movimento dell'animo. Questo è Nikolaj Stavrogin. 
Eppure, al rientro in città anni dopo il suo esilio, qualcosa è cambiato: è accaduto 
qualcosa di cui il lettore saprà solo alla fine, in un'appendice apparentemente 
superflua al racconto. 
Adesso Stavrogin subisce uno schiaffo in pubblico dal compagno Šatov senza 
reagire, quando prima "lo avrebbe fatto volare dalla finestra senza pensarci su una 
volta sola". Sfidato a duello dal figlio di quel Gaganov che egli aveva oltraggiato 
davanti a tutti, mira volutamente fuori bersaglio e solo per l'incapacità a sparare 
dell'avversario non muore in quell'occasione, mostrando una completa indifferenza 
alla morte stessa. 
Sembra che qualcosa lo blocchi dall'essere ciò che era prima (e lo insulta per 
questo, con un "non ti riconosco più", una delle sue donne); o forse ancora pare 
che egli non abbia più alcun motivo per essere alcunché. Se da un lato esprime 
l'incarnazione perfetta di ciò che vorrebbero diventare i suoi due sosia parodianti 
Kirillov e Pëtr Stepanovic, di questi ultimi a lui manca l'elemento del desiderio, la 
volontà: tanto perfetta è in lui l'irrisione della vita e l'assenza di sentimento. 
Così racconta se stesso nella lettera testamento, lasciata a Darija Pavlovna, prima 
di partire via per sempre: 

"Ho provato da per tutto la mia forza. Me lo consigliavate 'per conoscere me stesso'. Alle prove, tanto 
in quelle fatte per me quanto in quelle che ho ostentate, come anche prima in tutta la mia vita, essa è 
risultata sconfinata. Sotto i vostri occhi ho sopportato lo schiaffo da vostro fratello; ho confessato il mio 
matrimonio pubblicamente. Ma a che cosa applicare questa forza, ecco che cosa non ho mai visto, 
non vedo nemmeno ora" [28]. 

E spiega meglio il senso delle sue parole:

"Posso ancora, come potevo sempre prima, desiderar di fare un'azione buona e ne sento piacere; 
insieme ne desidero anche una cattiva e ne sento ugualmente piacere. Ma tanto l'uno che l'altro 
sentimento, come prima, sono sempre troppo meschini e non sono mai robusti. I miei desideri hanno 
troppa poca forza; non possono guidarmi [...] Di tutto si può discutere all'infinito, ma da me non è 
uscita che la negazione, senza alcuna magnanimità e senza alcuna forza. Non è uscita anzi nemmeno 
la negazione" [29]. 
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In quest'ottica Stavrogin dichiara di non potersi uccidere mai, come ha fatto 
Kirillov il quale seguiva un'idea fino alle estreme conseguenze: "Io non potrò mai 
perdere la ragione e non potrò mai credere a un'idea fino al punto al quale 
arrivava lui [...] So che dovrei uccidermi, spazzar via dalla terra me stesso, come 
un vile insetto; ma temo il suicidio, perché temo di mostrare magnanimità. So che 
sarebbe un altro inganno [...] Non ci potrà mai essere in me né indignazione, né 
vergogna; per conseguenza nemmeno disperazione" [30]. 
Ma qualcosa indicava che le cose stavano in diversa maniera. Arrivate al cantone 
di Uri, Darija Pavlovna e Varvara Petrovna, non trovarono Nikolaj Vsevolodovic in 
nessun luogo; dopo qualche ricerca, nella soffitta, videro il suo corpo impiccato a 
una corda. Tutto attestava un suicidio premeditato e lucido fino all'ultimo istante: 
e l'autopsia - riferisce il narratore - escluse in modo assoluto l'alienazione mentale.

L'anello mancante si trova nell'appendice al romanzo, che narra di un incontro 
svoltosi qualche tempo prima, proprio durante le devastazioni, causate dai 
"demòni", che infuriavano in città. Si tratta dell'incontro tra Stavrogin e il vescovo 
Tichon, al quale Nikolaj Vsevolodovic decide di fornire una confessione dettagliata 
della sua vita, e in particolare di quegli anni trascorsi fuori della sua città. 
Su questo brano, paragonandolo ad altri dell'intera opera di Dostoevskij, si è 
soffermato Luigi Pareyson [31], fornendo una dettagliata analisi dei crimini di 
Stavrogin come altrettanti simboli dell'esperienza del male secondo Dostoevskij. 
Così, oltre al fondamentale "amoralismo" che caratterizza in lui l'incarnazione del 
male (a differenza di Raskol'nikov, il cui delitto, per Pareyson, va piuttosto inserito 
in un'ottica di "titanismo" malvagio [32]), vi è la "distruzione" propria del male, 
non per nulla Stavrogin brilla per la sua "straordinaria attitudine al delitto" e viene 
definito dalla gente "il sanguinario"; poi l'abiezione, ovvero il godimento che si 
prova dalla trasgressione della norma; lo sdoppiamento della personalità, che in 
Stavrogin si manifesta nel suo essere depravato ed elegante al contempo, e nella 
maniera con cui inganna la sventurata donna sposata per dileggio; ma vi è 
soprattutto la perversione, intesa come profanazione, crudeltà e violazione 
dell'innocenza. 
In quest'ultimo senso - la perversione più terribile, la crudeltà che riguarda i 
bambini, un attentato e una sfida diretta all'esistenza di Dio [33]- si colloca 
l'episodio cruciale "confessato" a Tichon: quello in cui Stavrogin prima seduce e 
violenta la piccola Matrësa, poi con la sola persecuzione del suo sguardo riesce a 
provocarne i suicidio che egli osserva impassibile e con una lucidità (conta i 
secondi, osserva un piccolo ragno e tutti i suoi movimenti) che ha del disumano. 
Si assiste così alla più spietata e demoniaca perversità di chi profana quanto di più 
sacro esista nel nostro mondo, l'innocenza dei bambini. La piccola Matrësa, dal 
canto suo, dopo aver visto la propria innocenza così crudelmente profanata, ha la 
netta sensazione che qualcosa di sacro sia stato violato, proprio come Nastas'ja 
Filipovna (violata a sua volta da bambina) attribuisce a se stessa la colpa, e crede 
d'essere stata lei a "uccidere Dio". Perciò, dopo aver minacciato Stavrogin col suo 
piccolo pugno rivolto verso di lui, decide di impiccarsi sotto lo sguardo gelido del 
suo persecutore. 
Ma è qui che accade qualcosa di imprevedibile per il 'sanguinario' e impassibile 
Stavrogin: per la prima volta, davanti alla scena più inverosimile ch'egli riesca a 
concepire - una bimba inerme, che si rifugia in un angolo della stanza, si copre il 
viso con le mani per la vergogna e alla vista di Stavrogin gli mostra con ferocia il 
suo piccolo pugno -, egli prova paura. "Non ho mai sentito la paura - legge a 
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Tichon dalla sua Confessione - e, tranne in questo caso della mia vita, non ho mai 
temuto nulla né prima né dopo. E tantomeno la Siberia, sebbene più di una volta 
avessi corso il rischio di esser deportato. Ma stavolta ero spaventato e avevo 
realmente paura" [34]. Così la vita di Stavrogin subisce una svolta, come ripete 
egli stesso al vescovo Tichon: "Mi è insostenibile solo quella sua immagine, e 
precisamente la visione di lei sulla soglia col piccolo pugno alzato in atto di 
minaccia contro di me: solo quel suo aspetto di allora, quel solo momento, quello 
scrollare del capo. È questo che non posso sopportare, poiché da quel tempo mi si 
presenta quasi tutti i giorni" [35]. 
Tichon, in risposta a questa confessione, non nasconde a Stavrogin che "un delitto 
più grande e orribile di quello commesso su quell'adolescente non c'è e non può 
esservi". Ma ugualmente non risponde in maniera diretta a Nikolaj Vsevolodovic, 
poiché sembra interessato piuttosto a un altro aspetto del suo racconto. 
Ma prima di accennare a questo, faremo un piccolo passo indietro.

Come già osservato vi sono tre brani delle Scritture che ritornano più di una volta 
in questo romanzo. Il primo è il brano evangelico della montagna, riguardante la 
Fede, con il quale Stavrogin tenta direttamente il vescovo ("Vi voglio domandare 
per curiosità: siete capace di far muovere la montagna o no?"). Il secondo brano, 
tratto dall'Apocalisse, e questa volta citato da Tichon in risposta, recita così: "[...] 
Conosco le tue opere; tu non sei né freddo né ardente. Oh se tu fossi freddo o 
ardente! Ma perché sei tiepido, e non ardente, né freddo, ti rigetto dalla Mia 
bocca". 
Non sfugge al vescovo il nervosismo del suo interlocutore al sentire queste parole: 
"Vi ha colpito che l'Agnello ami di più l'uomo freddo che non l'uomo soltanto 
tiepido" [36]. "L'ateismo assoluto - aggiunge il vescovo - è più rispettabile 
dell'indifferenza mondana [...] L'ateo assoluto sta nel penultimo gradino della fede 
perfetta (e non si sa se andrà più su o no), mentre l'indifferente non ha nessuna 
fede, tranne una cattiva paura, ed anche quella di rado, solo se è un uomo 
sensibile" [37]. 
Qui Tichon svela il punto debole di Stavrogin e il paradosso del demonio: il male 
allo stato puro è qualcosa di intermedio e tiepido, che, proprio per ciò verrà 
rigettato dal Regno dei Cieli. E addirittura l'ateismo assoluto sarà meglio accolto 
dell'indifferenza. Parole che bruciano alle orecchie di Stavrogin ("Come fate a 
sapere che mi sono arrabbiato?"): la sua paura più grande è infatti quella di 'non 
essere'; che quella "via di mezzo", tiepida e indifferente, culmine e condizione del 
male assoluto, semplicemente non esista, se anche un piccolo pugno di una bimba 
indifesa dimostra di possedere ciò che il demonio non ha. Al suo grado più elevato 
il male è "tiepido", e perciò non avrà mai vita propria. 
L'ultimo paradosso dostoevskiano è che il puro male, unico dato esistente (basti 
ricordare Pëtr Verchovenskij che ha bisogno di Stavrogin per esistere), alla fine 
non esiste. Come in un grande gioco di rimpiattino ognuno dei demòni modella la 
propria esistenza sull'altro, per recuperare un proprio senso. Ma alla fine perfino 
Stavrogin, il sole a cui tutti gli altri guardano per ritrovare se stessi, mostra di non 
avere identità propria, e - come fa notare splendidamente Bachtin - "ciascuno di 
essi segue Stavrogin come un maestro, prendendo la sua voce per una voce sicura 
e integra. Tutti pensano che egli parli con loro come un maestro con un discepolo; 
in realtà egli li rende partecipi del suo disperato dialogo interiore, nel quale egli 
cerca di convincere se stesso e non loro" [38]. 
È il medesimo punto debole colto da Tichon, tramite il quale inchioda alla propria 
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contraddizione Nikolaj Vsevolodovic al termine della lettura della sua confessione. 
La replica del vescovo a tutte quelle atrocità, benché riconosciute e ammesse 
come le peggiori possibili, è sconcertante. Egli muove quasi delle obiezioni 
grammaticali al russo imperfetto di Stavrogin ("Non si potrebbero fare delle 
correzioni in questo documento?"); dubita fin dall'inizio della sua sincerità, ma non 
in merito ai fatti riferiti, quanto all'intenzione generale di renderli pubblici. "Poiché 
non vi vergognate di confessare il delitto - chiede Tichon -, perché vi vergognate 
del pentimento?"[39] E successivamente: "Rispondete a una domanda, ma 
sinceramente, a me solo, a me solo. Se qualcuno vi perdonasse per aver scritto 
questo (Tichon accennò ai foglietti) e non uno di quelli che voi stimate o temete, 
ma uno sconosciuto, un uomo che non conoscerete mai; se quest'uomo vi 
perdonasse dopo aver letto la vostra terribile confessione, vi sentireste sollevato o 
vi sarebbe indifferente?" [40] Tichon riconosce - fa osservare ancora Bachtin - che 
il pentimento della persona che ha di fronte non è sincero proprio dal fatto che 
questo è modellato sull'interlocutore, e parte da un profondo senso di vuoto 
interiore, laddove tutti credevano vi fosse la pienezza: il covo del male.

Il terzo brano delle Scritture, posto anche come epigrafe al romanzo, è quello 
dell'indemoniato geraseno, tratto dal Vangelo di Luca, dove uno spirito immondo 
entra nel corpo di un uomo che Gesù libera col semplice atto di chiedergli il nome 
("Legione, rispose, perché molti demòni erano entrati in lui") e ordinando ai diavoli 
di entrare nel corpo di un branco di porci che poi si sarebbero gettati dalla rupe di 
un lago. 
Il "nome", che nella vicenda evangelica è sempre decisivo, tanto che le persone in 
grado di avvicinare Gesù per via diretta sono quelle che lo riconoscono col suo 
corretto nome secondo la tradizione; lo stesso nome, simbolo della propria anima, 
risulta fondamentale anche per il demonio. Ma questi non ne possiede uno, e può 
vivere soltanto da parassita nei nomi degli altri. Questa è la vera paura di 
Stavrogin, quella che gli fa dichiarare: "Io non amo le spie e gli psicologi, quelli 
che mi frugano nell'anima. Io non chiamo nessuno nella mia anima" [41]. E alla 
fine quando s'accorge che Tichon ha compreso tutto, a tal punto da avere una 
lucida profezia sulla sua fine, egli, "tremando di sdegno e spavento", dirà le sue 
ultime parole che metteranno fine al colloquio: "Maledetto psicologo!". 
Il demonio infilatosi nel corpo di un maiale si getta allora nell'abisso. 

La constatazione della realtà del Male è l'esperienza decisiva e fondamentale di 
Dostoevskij, come bene testimoniano soprattutto le "Memorie dal sottosuolo". Il 
dolore, il peccato, la sofferenza, la colpa, il delitto, il castigo, rappresentano realtà 
ineludibili che danno all'esistenza umana il suo carattere eminentemente tragico. 
Tuttavia, come Evdokimov ha messo in luce meglio di tutti, il male proviene dal 
proprio non essere e ritorna ad esso. "Avendo negato tutto - scrive Evdokimov - 
giunge al punto di negare anche se stesso" [42]. Nella prospettiva dell'assoluto, 
cioè, un simile principio di negazione è ridotto al silenzio ontologico e, aggiunge 
ancora il filosofo russo, "non è che un segno immaginario e irreale, neutralizzato 
dal fatto d'esser necessariamente ripiegato su se stesso: esso 'è' sotto la forma 
del nulla, esiste come inesistente, perché per esso essere significa negare se 
stesso; se si può dire che il male esiste, esiste soltanto per essere annullato" [43]. 
In definitiva, il male prima nega tutto ciò che giunge a distruggere e poi distrugge 
se stesso. Tutto ciò porta a una nuova genesi del bene, che non significa la sua 
vittoria assoluta, ma il rinnovamento della dialettica tra essere e non essere. 
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Per quanto possa suonare azzardato, per Dostoevskij l'esistenza del male assoluto 
è un problema secondario. Il vertice più elevato del male è un nome che non 
esiste. E anche se i demòni sono in grado di distruggere, conquistare, devastare il 
mondo a loro piacimento e macchiarsi dei crimini più orrendi, è qualcos'altro a 
richiamare con maggiore urgenza l'animo e l'attenzione dello scrittore russo; 
qualcosa di cui il male, forse, è niente più che l'ombra. Tutto ciò si vedrà bene solo 
nei "Karamazov".

[1] I brani delle lettere di Dostoevskij qui riportati sono tratti da: G. Pacini, F. M. Dostoevskij, Milano, 
Bruno Mondadori Editore, 2002, p. 95. 
[2] Ivi, p. 96. 
[3]Basti citare Fëdor Stepùn, "I Demòni e la rivoluzione bolscevica"; Jurij Karjakin, "Dostoevskij e la 
vigilia del XXI secolo" e infine il celebre volume di Ljudmila Saraskina, "I Demòni romanzo 
premonitore". 
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[13] F. M. Dostoevskij, "I Demòni" cit., p. 668. 
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bambini". 
[34] F. M. Dostoevskij, "I Demòni" cit., p. 711. 
[35] Ivi, p. 719. 
[36] Ivi, p. 703. 
[37] Ivi, p. 701. 
[38] M. Bachtin, "Dostoevskij" cit., p. 343. 
[39] F. M. Dostoevskij, "I Demòni" cit., p. 722. 
[40] Ivi, p. 724. 
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[41] Ivi, p. 703. 
[42] P. Evdokimov, "Dostoevkij e il problema del male", tr. it di Elisabetta Confaloni, Roma, Città Nuova 
Editrice, 1995, p. 127. 
[43] Ibidem.
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