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- Dimmi Ivàn: Dio esiste oppure no? Ma parla seriamente. Ho bisogno di parlare sul serio. 
- No, Dio non esiste. 
- Alëša, esiste Dio? 
- Sì, Dio esiste. 
- Ivàn, e l'immortalità esiste? Un'immortalità qualsiasi, anche piccola, anche minuscola? 
- No, non esiste neanche l'immortalità. 
- Di nessun genere? 
- Di nessun genere. 
- Alëša, esiste l'immortalità? 
- Sì, esiste. 
- L'immortalità è anche Dio? 
- Sì, Dio è l'immortalità. In Dio c'è l'immortalità. 
- Ehm! È più probabile che abbia ragione Ivàn. O Signore, se si pensa soltanto a quanta fede, a quante 
energie di ogni sorta l'uomo ha speso invano per questo sogno, e da quante migliaia di anni! Ma chi è dunque 
che si fa così beffe dell'uomo? Ivàn, per l'ultima volta, decisamente, Dio esiste o no? Te lo chiedo per l'ultima 
volta. 
- E per l'ultima volta rispondo no. 
- Chi dunque si fa beffe degli uomini, Ivàn? Dev'essere il diavolo... - e Ivàn Fëdorovic fece un risolino. Ma il 
diavolo esiste? 
- No, non esiste neanche il diavolo.

F. M. Dostoevski, I Fratelli Karamazov 

 

Parlando dei Karamazov, Dostoevskij scriveva: "Il problema principale, che sarà 
trattato in tutte le parti di questo libro, è lo stesso di cui ho sofferto consciamente o 
inconsciamente tutta la vita: l'esistenza di Dio". È improbabile credere che un solo 
libro sia bastato a decidere una volta per tutte la sofferenza di un'intera vita, ma è 
certo che I Fratelli Karamazov [1] rappresentano, in tutti i sensi, il punto di arrivo di 
un lungo e tormentato percorso dell'autore Dostoevskij, la piena risposta all'Idiota e 
ai Demòni, nonché l'opera che come poche altre nella storia della letteratura 
mondiale ha saputo riassumere, ai suoi vertici più elevati, i dubbi fondamentali 
dell'uomo. L'esistenza di Dio, l'immortalità dell'anima e la salvezza universale, sono 
i temi che insieme costituiscono "la più grande idea che l'umanità abbia mai 
concepito": ciò che Dostoevskij si è portato appresso da sempre e che ora in questo 
romanzo mette a nudo senza timore. Sono passati alcuni anni dopo che il principe 
Miškin ha visto spezzarsi fra le sue mani l'illusione di un mondo salvato dal bene 
incarnato nella bellezza; come pure dalla impudente 'Domanda' di Ippolit che 
chiedeva conto a Dio di tutta la sofferenza del mondo; sull'altro versante, 
spalancato dalla sola visione di un quadro appeso all'ingresso della casa di Rogožin, 
Kirillov - questa ieratica figura di sacerdote dell'ateismo - ha fatto scattare la propria 
pistola, in qualche località della Russia, ma nulla è accaduto di quanto egli credeva e 
il mondo ha continuato a girare con le sue cieche speranze. 
Dopo la scoperta dell'universo del sottosuolo, dichiarata apertamente nel 1864 con 
le sue Memorie, il percorso di Dostoevskij si snoda attraverso una lucida, cruda, 
"crudele" analisi della realtà umana: con la spietatezza ("criminale" avrebbe detto 
Thomas Mann - che proprio per ciò preferiva prenderlo "con misura") di chi non 
soltanto non ha più nulla da perdere, ma forse - ha fatto bene rilevare Šestòv - 
adesso non ha nemmeno più la capacità di tollerare l'esistenza di un sol briciolo di 
menzogna nella vita umana. Una crudeltà che nasce da un bisogno ultimo ed 
essenziale di verità, e che passa in rassegna soprattutto ciò che meno si 
presterebbe ad essere analizzato e considerato come attualmente presente: ciò che 
più facilmente ha il potere di illudere e conservare nel tempo una speranza fallace. 
Ovvero gli assoluti mai rappresentabili. Ed ecco che Dostoevskij si preoccupa di dare 
forma al Bene e al Bello assoluti, considera le ipotesi di una Giustizia e di una Colpa 
senza limiti; e allo stesso modo fa con il Male e con le Idee, con la Parola e con la 
Verità. Da Miškin a Stavrogin il passo risulta più breve di quanto si sarebbe pensato. 
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Ma entrambi, alla fine del proprio percorso, smascherati nella loro reale, attuale 
essenza, rimandano a qualcos'altro: qualcosa di più grosso che a loro preesiste. E se 
il Bene assoluto - che non può che manifestarsi in forma di suprema, immacolata 
Bellezza, la quale agli occhi del mondo appare sì vera e dotata della pura 
intelligenza delle cose ma anche terribilmente ingenua, "idiota", folle e vulnerabile - 
quasi di necessità attira su di sé il Male, che solo da principio appare in forma di 
caos e disarmonia, ma al suo fondo mostra un volto cinico paragonabile alla tela di 
un ragno che attende al varco la sua preda, perfino quest'ultimo quantunque possa 
anche trionfare sul Bene, rivela infine di non possedere volto né nome, che non sia 
quello della sua vittima. Il Male, ultimo termine fin qui raggiunto nel percorso di 
Dostoevskij, non è niente più che l'ombra di qualcosa che lo scrittore russo ha 
sempre tenuto in considerazione, come atmosfera essenziale della sua narrazione, 
ma mai svelato apertamente. 
I Karamazov, capolinea dichiarato ed effettivo, sono in fondo l'inizio del percorso. 
Ciò che occorre per comprendere, a ritroso, tutto il resto. 
Non si tratta più di suicidio e di follia, o di una morale, di una divinità che governa il 
mondo; non sono qui in questione, alla maniera classica occidentale, due termini in 
contrapposizione, di cui uno può decretare la fine dell'altro o la cui coesistenza può 
determinare un esito tragico o assurdo. "Non è di un'opera assurda che si tratta in 
questo caso - mette bene in rilievo Albert Camus riferendosi ai Karamazov -, ma di 
un'opera che imposta il problema dell'assurdo" [2]. 
Ma quale assurdo potrà mai scaturire dall'assenza di termini reali? E che cos'è infine 
la realtà ultima (o forse dovremmo dire "prima") di cui perfino il Male assoluto non 
era che l'ombra? Quale il pentagramma, il sistema di note di base su cui s'inscrive la 
"polifonia" di voci del romanzo dostoevskiano? 
Sono questi temi di portata enorme che condurrebbero direttamente nei luoghi 
ultimi della poetica e soprattutto dell'animo del grande scrittore russo, se non fosse 
che, come ha dimostrato finora più di un secolo di studi sull'argomento, si tratta di 
zone alquanto problematiche se non definitivamente inaccessibili. Capire la vera 
anima del genio Dostoevskij, l'intenzione ultima che sorregge tutte le sue opere, o, 
come in tanti hanno provato a fare, trovare il personaggio dei suoi racconti che 
"parlerebbe per bocca sua", è ormai un'impresa sulla quale gli studi di Michail 
Bachtin dovrebbero aver posto la parola fine. Affidarsi alle singole voci dei 
personaggi per comprendere il pensiero dell'autore significa trovarsi davanti a 
miriadi di posizioni diverse e disomogenee, ancor prima che contrapposte. Se non si 
sapesse con certezza che è così, sembrerebbero delle opere costruite di proposito 
perché non sia possibile ricavarne un'interpretazione unitaria e coerente. Ma 
ugualmente, proprio attraverso la teoria del romanzo a più voci di Bachtin, è lecito 
chiedersi quale ragione supporti l'universo polifonico narrativo dello scrittore russo. 
A introdurci nell'argomento è lo stesso Dostoevskij, il quale proprio alla fine del suo 
percorso artistico definisce, in un quaderno di appunti privato, le caratteristiche del 
suo realismo: "In pieno realismo trovare l'uomo nell'uomo... Mi chiamano psicologo: 
non è vero, io sono soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le 
profondità dell'anima umana" [3]. Dostoevskij, commenta Bachtin a questo 
proposito, "si considera realista e non romantico-soggettivista, racchiuso nel mondo 
della propria coscienza; il suo nuovo compito è 'raffigurare tutte le profondità 
dell'anima umana' ed egli lo risolve 'in pieno realismo', cioè vede queste profondità 
al di fuori di sé, nelle anime altrui" [4]. In secondo luogo, precisa Bachtin, egli 
ritiene che per risolvere questo 'nuovo' compito non sia più sufficiente il realismo 
così come da sempre inteso ("cioè, secondo la nostra terminologia, il realismo 
monologico" [5]), ma occorra una particolare maniera di "trovare l'uomo nell'uomo", 
vale a dire, "il realismo nel senso più alto". Per meglio spiegare di cosa si tratti 
Bachtin fa riferimento all'ampio studio di L. P. Grossman dell'Accademia delle 
Scienze dell'Urss, "Dostoevskij artista" (1959), dal quale egli stesso ha tratto spunto 
per il suo lavoro. Alla base della composizione di ogni romanzo di Dostoevskij, 
spiega Grossman, vi sono due o più narrazioni che s'incontrano e si svolgono in 
contrasto l'una con l'altra secondo il principio musicale della polifonia. Sottolineando 
pertanto il carattere tecnicamente musicale dell'opera dello scrittore russo, 
Grossman fa osservare come Dostoevskij trasferisca sul piano della composizione 
letteraria la legge del passaggio musicale da una tonalità all'altra: "Il racconto è 
costruito sul principio del contrappunto artistico [...] Sono varie voci che cantano 
diversamente su un solo tema. È questa la "pluralità delle voci" che rivela la 
multiformità della vita e la complessità delle sofferenze umane. Tutto nella vita è 
contrappunto, cioè contrapposizione, dice nei suoi Appunti uno dei compositori 
prediletti di Dostoevskij, M. I. Glinka" [6]. "Trasferendo dal linguaggio della teoria 
musicale al linguaggio della poetica la tesi di Glinka, secondo cui tutto nella vita è 
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contrappunto, si può dire che per Dostoevskij tutto nella vita è dialogo, cioè 
contrapposizione dialogica" [7]. 
Il personaggio dei romanzi di Dostoevskij non sarebbe pertanto una figura obiettiva, 
ma una parola autorevole, una pura voce: "Noi non lo vediamo, lo sentiamo; e tutto 
ciò che noi vediamo e sappiamo oltre le sue parole, non è essenziale e viene 
inghiottito dalla parola, come suo materiale, oppure resta al di fuori di essa, come 
fattore stimolante e provocatore" [8]. In tal senso, fa osservare ancora Bachtin, 
"l'epiteto di "genio crudele", dato a Dostoevskij da Michajlovskij, ha un fondamento, 
sebbene non così semplice come Michajlovskij s'immaginava" [9]. I tormenti morali 
atroci che l'autore infligge ai suoi personaggi per strappare loro le parole più 
profonde dell'autocoscienza, quelle che mai diversamente verrebbero alla luce, le 
analisi dell'animo che gli permettono di trovare "l'uomo nell'uomo", rappresentano 
anche l'antidoto che riesce a "dissolvere tutto ciò che è materiale e oggettivo, saldo 
e invariabile, tutto ciò che è esteriore e neutrale nella raffigurazione dell'uomo nella 
sfera della sua autocoscienza e autoenunciazione" [10]. 
La crudeltà di Dostoevskij, insomma, toglie all'uomo, attraverso esperienze 
estreme, tutto ciò che è possibile togliere. E osserva infine cosa rimane. 
L'esito è uno "svuotamento" che consegna al regno del presente tutte le infinite e 
possibili voci che nella prospettiva 'monologica' erano sapientemente tenute sotto 
chiave. "Nel mondo monologico tertium non datur: il pensiero o si afferma, o si 
nega, o semplicemente cessa di essere un pensiero pienamente significativo" [11]. 
Nell'universo delle infinite voci di Dostoevskij, invece, "non è ancora avvenuto nulla 
di definitivo, l'ultima parola del mondo e sul mondo non è ancora stata detta, il 
mondo è aperto e libero, tutto ha ancora da venire e avrà sempre da venire" [12]. 
La trasposizione di tutto ciò sul piano strettamente filosofico ci porta a identificare la 
matrice che sta al fondo dei Karamazov e con ogni probabilità di tutta l'opera 
dostoevskiana: il problema filosofico della libertà. Ovvero la condizione stessa che 
permette la contrapposizione dialogica senza vincoli di cui parlava Bachtin. 
*** 
Potremmo dire che i più importanti interpreti di Dostoevskij hanno letto i Karamazov 
in particolare, se non addirittura tutti i suoi romanzi precisamente sotto questo 
segno. "La libertà sta al centro stesso della concezione di Dostoevskij. Il suo sacro 
pathos è il pathos della libertà" [13] scrive Berdjaev nel suo celebre lavoro sul 
narratore russo. E così Cantoni: "Sarebbe possibile interpretare tutte le opere di 
Dostoevskij alla luce di questa categoria fondamentale ed essere sicuri che 
l'interpretazione si muove sempre intorno all'asse centrale della problematica 
dostoevskiana" [14]. 
Malgrado al lettore questa scoperta possa apparire come un piccolo sollievo e un 
aiuto nella comprensione del testo, in verità ben lungi dall'essere il punto d'appoggio 
di Archimede che sempre si cerca, il problema della libertà in Dostoevskij si rivela 
una botola spalancata sull'abisso. Alle fondamenta del suo pensiero si trova pure il 
massimo grado d'instabilità: anzi si trova precisamente quell'instabilità che sorregge 
il resto. L'unico assoluto che, nella concezione dello scrittore russo, abbia un nome 
proprio: fra tutti (il male, il bene, la bellezza, la verità...), probabilmente, quello che 
meno ci si sarebbe augurati.  
La sua natura solo in apparenza mostra sembianze innocue. Come dice Berdjaev, 
interpretando il pensiero di Dostoevskij, Dio ha creato l'uomo dal nulla e dalla 
libertà, e con un atto d'amore, il più grande che si possa pensare, lo ha voluto suo 
libero co-autore nella creazione. All'uomo è dunque connaturata la libertà in una 
forma che egli stesso rifiuta. È proprio questo il tema di fondo del Grande 
Inquisitore, il racconto presente all'interno dei Karamazov che Dostoevskij mette in 
bocca a Ivan. 
Quest'ultimo, seduto al tavolo di una locanda, di fronte al fratello Alëša, decide di 
narrargli l'unica opera da lui concepita (e mai messa per iscritto) che ha intitolato La 
Leggenda del Grande Inquisitore. È una storia ambientata nel XVI secolo in Spagna, 
a Siviglia, nel periodo più terribile dell'Inquisizione, quando ogni giorno "con 
grandiosi autodafé si bruciavano gli eretici". In quell'epoca, in quel luogo, Gesù 
ritorna ancora una volta tra gli uomini. Tutti lo riconoscono, tutti sono attratti da 
Lui. Anche il cardinale Grande Inquisitore, un vecchio novantenne dagli occhi 
infossati "nei quali splende come una scintilla di fuoco", lo riconosce e subito lo fa 
arrestare per mandarlo al rogo il giorno dopo, come il peggiore degli eretici ("Perché 
sei venuto a disturbarci? Hai esaurito il tuo compito quindici secoli fa!"). Il suo 
peccato, il più grave che si potesse compiere, è quello di essersene andato senza 
fare in modo che gli uomini avessero delle regole sicure e fossero obbligati a 
seguirle. L'umanità sarebbe stata ben felice d'essere schiava e servire un Dio. Il 
grave peccato di questo Dio è di averla lasciata libera, trattandola alla pari, con la 
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dignità di un figlio. Per questo, loro, i custodi di quel lascito, hanno dovuto 
provvedere a fare ciò che Lui non aveva fatto. 
Il finale di questa storia, con il confronto nella cella tra Il Grande Inquisitore e 
Cristo, è ancora più sorprendente; così come la replica di Alëša a fine racconto. Ma 
quello che a noi interessa di più è l'argomento religioso-filosofico per eccellenza di 
Dostoevskij, messo sul piatto qui, nel Grande Inquisitore: l'"insopportabile libertà" 
dell'uomo, accordatagli da Colui che egli voleva suo padrone, da servire alla maniera 
degli schiavi.  
Anche dalle pagine del Diario di uno scrittore traspare l'interesse dostoevskiano per 
la tematica della libertà, e anche se non sarà mai teorizzata in forma compiuta 
neanche nei suoi scritti di pubblicistica questa rimane il luogo d'origine, il punto di 
partenza di ogni uomo, in un cammino che dalla libertà prende avvio e da essa 
dipende completamente. Dostoevskij esprime più volte la convinzione che la 
"dottrina dell'ambiente" sia in contrasto con il cristianesimo, l'unica concezione che 
riconosca in modo inequivocabile il principio della libertà umana. Un cristianesimo 
che in Dostoevskij s'identifica soprattutto con la figura di Cristo ed in particolare del 
Cristo russo, come emerge molto bene già dalla "Lettera alla Fonvizina" [15] del 
1854 - in cui egli pronuncia la celebre frase "se fosse effettivamente vero che Cristo 
non è la verità, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità" - 
e successivamente nelle pagine del Diario di uno scrittore del 1873:

Il Cristianesimo pur riconoscendo pienamente la pressione dell'ambiente, pone però come dovere morale 
dell'uomo la lotta contro l'ambiente, pone un limite dove finisce l'ambiente e comincia il dovere. Nel 
considerare l'uomo responsabile, il Cristianesimo ne riconosce implicitamente la libertà. [16] 

Ecco dunque il grande dono del Creatore alla sua creatura: Dio ha voluto l'uomo 
libero. E Cristo ha ribadito questa libertà rifiutando le tentazioni di Satana e non 
scendendo dalla croce per rispetto della libertà degli uomini. I suoi discepoli lo 
vedranno risorto e crederanno in Lui per libera scelta di fede. Da qui l'accusa del 
Grande Inquisitore a Cristo: "Invece di impadronirti della libertà umana, Tu l'hai 
ingrandita e hai gravato per sempre, con il peso dei suoi tormenti, la vita dell'uomo. 
Tu volesti il libero amore dell'uomo affinché egli liberamente ti seguisse, attratto e 
conquistato da te" [17]. E prosegue: "Ma è possibile che Tu non abbia pensato che 
egli, oppresso da un fardello così terribile come la libertà di scelta, avrebbe alla fine 
respinto e discusso perfino la tua immagine e la tua verità [...] Ci sono sulla terra 
tre forze, tre sole forze in grado di vincere e di conquistare per sempre la coscienza 
di questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste forze sono: il miracolo, il mistero e 
l'autorità. Tu respingesti la prima, la seconda e la terza, e così desti l'esempio" [18].  
E conclude così il suo ragionamento: 

E gli altri? Che colpa hanno gli altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare quello che hanno 
sopportato i forti? Che colpa ha l'anima debole se non ha la forza di accogliere doni così terribili? [...] E se c'è 
un mistero, anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero e di insegnare agli uomini che non è la libera 
decisione dei loro cuori quello che importa e neppure l'amore, ma il mistero al quale devono inchinarsi 
ciecamente, anche contro la loro coscienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo corretto l'opera tua e l'abbiamo 
fondata sul miracolo, sul mistero e sull'autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere di nuovo sospinti 
come un gregge e di sentirsi finalmente il cuore libero da un dono così terribile, che aveva procurato loro 
tante sofferenze! [19] 

La libertà è in realtà un dono terribile, un peso troppo grande per la maggioranza 
degli uomini e a conoscerla fino in fondo forse nessuno la vorrebbe. L'Inquisitore e 
con lui gli inquisitori d'ogni epoca lo hanno capito perfettamente e si sono affrettati 
a venire incontro alle esigenze umane, offrendo in cambio della libertà, il benessere 
e la felicità. Lo hanno fatto attraverso i tre elementi che hanno capito essere la 
chiave per soggiogarli, per rinchiudere e "sistemare" il problema della libertà: il 
miracolo, il mistero e l'autorità. Ancora il numero "tre", ricorrente quando 
Dostoevskij descrive il lato opposto della libertà - o meglio ciò che da essa può 
derivare -, così come tre erano i "demòni" del precedente romanzo e tre le 
tentazioni del brano evangelico. 
Qualcosa di più che un semplice espediente per imbrigliare ciò che è scomodo: 
piuttosto qualcosa di necessario come necessario è il destino. Per questo motivo il 
ritorno di Cristo è scandaloso, inaudito. 
In questo caso, fa osservare Sergio Givone, "questo ritorno è conversione, e lo è nel 
senso più forte del termine: conversione dall'unica via percorribile, conversione 
dall'unica via finora effettivamente percorsa, conversione dal destino alla 
libertà" [20]. Il termine conversione, qui adoperato, che pure in ambito cristiano 
assume vari modi d'essere inteso, richiama in diverse maniere l'ambiguità 
fondamentale della condizione umana, la quale è ben consapevole di trovarsi di 
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fronte la dura realtà, "stretta nella morsa d'una necessità che toglie ogni speranza", 
e ugualmente cosciente di non avere altro fondamento che la libertà. "È 
precisamente questo che la Leggenda del Grande Inquisitore illustra 
magnificamente. (Perciò, basata com'è sul conflitto e anzi sulla non superabile 
contraddizione di opposte tesi entrambe legittime[...] la Leggenda può ben essere 
letta in chiave di tragedia, tragedia della libertà). Il Grande Inquisitore presenta la 
sua opera a Gesù come il frutto d'una decisione non solo cogente, ma 
immodificabile. La strada intrapresa, per il bene degli uomini, è l'unica 
possibile" [21]. Ecco quindi lo scandalo: Cristo, tornando sulla terra, riporta la 
condizione umana al punto in cui tutto è ancora da decidere, in cui nulla è già da 
sempre deciso.

****

La libertà è dunque l'origine. Nei Karamazov Dostoevskij svela apertamente quello 
che era stato il tema di fondo, la condizione umana fondamentale, dei suoi 
precedenti lavori, soprattutto quelli successivi alle Memorie dal sottosuolo. Questo è 
il cuore dell'interpretazione di Berdjaev: "Dostoevskij studia il destino dell'uomo 
lasciato in libertà. Lo interessa solo l'uomo che incede sulla via della libertà, il 
destino dell'uomo sulla libertà e della libertà sull'uomo. Tutti i suoi romanzi sono 
tragedie, un'esperienza della libertà umana" [22]. 
E se non è certo semplice individuare la connessione logica, in senso stretto, tra la 
Leggenda e il resto del romanzo, come pure tra le singole vicende dei tre fratelli 
Karamazov tra di loro, è anche vero che molti interpreti hanno visto nella storia del 
Grande Inquisitore narrata da Ivan il motivo fondamentale che, al di là della 
'polifonia' di voci, legherebbe le varie parti dell'opera dostoevskiana: precisamente 
in quanto condizione che permette quella polifonia e quel "campo aperto" su cui 
essa si esprime. 
Fra gli interpreti che riconobbero l'importanza della Leggenda a fondamento di tutta 
la narrativa di Dostoevskij, primo fra tutti fu Vasilij V. Rozanov, il quale con il suo 
saggio del 1891 "La Leggenda del Grande Inquisitore" [23] ebbe il merito di 
inaugurare in Russia questa linea interpretativa in senso tragico, chiusa idealmente 
molti anni dopo dal lavoro di Berdjaev, ormai quasi alla metà del '900, ultimo dei 
grandi filosofi russi a commentare Dostoevskij. In contrapposizione con questa vi fu 
una seconda corrente interpretativa che si potrebbe definire spiritualista, che vede 
tra i suoi capifila Solov'ëv, Leont'ev e Merežkovskij, e, suo epigono - anche se con 
toni molto diversi rispetto a questi altri -, Pavel N. Evdokimov. 
Anche se è sempre difficile ricondurre figure molto diverse fra loro ad un'unica linea 
di pensiero, potremmo dire - come bene ha fatto rilevare Givone [24] - che dei vari 
tentativi di leggere filosoficamente la figura di Dostoevskij si possono cogliere già le 
tracce all'indomani del suo discorso celebrativo su Puškin - all'Università di Mosca l'8 
giugno 1880. E che di questa seconda corrente di interpreti - aggiungeremmo - si 
può ritrovare facilmente la genesi nel contributo al dibattito su Puškin portato 
dall'allora ventisettenne S. V. Solov'ëv, giovane amico di Dostoevskij, al quale 
sarebbe toccato anche il compito di commemorare lo scrittore russo, meno di un 
anno dopo, in occasione del suo funerale. Al discorso funebre seguirono gli ormai 
celebri "Tre discorsi in memoria di Dostoevskij" [25] pubblicati negli anni 1881-1883. 
La lettura solov'ëviana, oltre che innestarsi nello spirito del Discorso su Puškin e 
rappresentare un momento di passaggio importante nel suo stesso pensiero, si può 
analizzare come tributo all'amicizia tra il filosofo e lo scrittore i quali, proprio negli 
anni di preparazione dei Fratelli Karamazov, avevano avuto modo di rinsaldare e 
approfondire il loro rapporto. I temi comuni non erano pochi nell'ambito religioso: 
dalla teodicea, all'ateismo, al problema teocratico in generale fino ai rapporti tra la 
Chiesa ortodossa e le Chiese occidentali. Certamente il percorso filosofico di 
Solov'ëv nel suo passaggio dal momento teosofico a quello teocratico subì il forte 
influsso dostoevskiano. Questi vedeva in Dostoevskij il profeta di un "vero 
Cristianesimo" e di una "Chiesa ortodossa universale", e, certamente sfumando la 
carica tragica del suo pensiero, tendeva in linea generale a cogliere il trionfo del 
bene sul male e della luce sulle tenebre.  
A mettere in dubbio le certezze dell'interpretazione di Solov'ëv furono non tanto gli 
altri commentatori di cui sopra, quanto l'impatto diretto col testo di Dostoevskij che 
richiama per se stesso altri tipi di lettura. Ma allo stesso modo sarebbe ingenuo 
credere che specialmente l'ultimo romanzo dello scrittore russo sia del tutto 
estraneo alle prospettive del giovane filosofo e suo migliore amico. Come ribadito 
più volte, è difficile stabilire il punto di partenza sicuro della creazione artistica di 
Dostoevskij, così com'è poco saggio, trattando di lui, escludere delle ipotesi in 
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partenza, per di più storicamente fondate come poche altre, quali sono quelle 
riguardanti l'influenza di Solov'ëv sul suo ultimo scritto. 
Rimane il fatto che il personaggio Dostoevskij in sé è talmente complesso che 
spesso sono i suoi stessi appunti e gli scritti di pubblicistica ad allontanarsi dal suo 
"testo" più di quanto non facciano le interpretazioni altrui. Un testo che, non c'è 
bisogno di dirlo, implacabilmente rifiuta, con la stessa caparbia ostinazione del "no" 
pronunciato dall'uomo del sottosuolo, di farsi inquadrare in questa o quella teoria 
positiva. 
Ma tornando a Rozanov, vera e propria controparte di Solov'ëv e precursore di un 
tipo di lettura filosofica di Dostoevskij nel segno del tragico, lettura che in Lev 
Šestòv (a partire dal suo lavoro Dostoevskij e Nietzsche. La filosofia della tragedia, 
1903) troverà il massimo rappresentante, egli era per altri e differenti aspetti non 
meno lontano di Solov'ëv dall'animo del romanziere russo. Nel suo saggio sul 
Grande Inquisitore, contrariamente a Solov'ëv che nell'ideale di salvezza cristiana 
vedeva la riconciliazione e la sintesi armoniosa finale degli opposti ("Ed esso vincerà 
il mondo!"), Rozanov sottolinea l'irriducibilità della tragedia umana. Non c'è 
conciliazione né salvezza in un destino che offre all'uomo la più alta e nobile 
opportunità d'essere libero, e autentico figlio di Dio, ma allo stesso tempo gli toglie 
la capacità di sopportare il peso di un simile ruolo. L'Inquisitore non nega la 
grandiosità del progetto divino, nega che esso sia a misura d'uomo.  
Ma Rozanov, pur ribadendo (o forse sarebbe meglio dire "annunciando", visto che la 
sua è la prima interpretazione in quel segno) la centralità del tema della libertà in 
Dostoevskij, si spinge ancora più in là nella sua analisi. In questo senso, egli mette 
in rilievo la differenza di prospettiva tra la visione tragica inaugurata dalle Memorie 
dal sottosuolo e quella della Leggenda. Nella prima - in un'ottica associabile, farà 
notare poi Šestòv, all'amoralismo nietzschiano - la libertà della volontà è difesa e 
approvata come l'esperienza più preziosa dell'uomo. La tragedia in questo caso è un 
dato, una sofferenza reale, un "grido di dolore", e la lotta per libertà - quantunque 
difficile e piena di ostacoli o forse impossibile - è il senso del destino umano. Col 
tempo, dice Rozanov, anche per Dostoevskij le cose cambiano. Scrivendo i Fratelli 
Karamazov, e in particolare la Leggenda all'interno di quel romanzo, egli scruta e 
riconosce il tema della libertà, non in quanto semplice "liberazione", ma come 
qualcosa di più ambiguo e complesso. 
L'intuizione di Rozanov - per la verità mai espressa in modo compiuto - di una 
differenza essenziale tra il primo sottosuolo dostoevskiano, quello delle Memorie, e 
la concezione di fondo presente nei Karamazov, è riconducibile a un tema antico 
della tradizione filosofico-religiosa della Russia. 
*** 
Gli intellettuali russi sono dominati da un'"idea" e sulla reale esistenza in Russia di 
quest'idea vi è ormai generale accordo anche in Occidente, almeno a partire da 
Hegel e dai Romantici. L'importante saggio di Berdjaev, L'idea russa, è solo l'ultimo 
di una lunga serie con lo stesso titolo iniziata proprio da Solov'ëv (1888). 
L'"idea russa", come spiega Roberto Salizzoni nel suo studio a riguardo, è articolata 
su due punti: "Il primo è quello di un destino, di una vocazione e di una missione 
per la Russia. Il secondo, che determina il primo, è nel carattere universale della 
missione alla quale la Russia è chiamata. Non si tratta di una missione storica fra le 
altre, si tratta di porre fine alla storia" [26]. Secondo Berdjaev, la contraddizione 
che vive alla base di quest'idea è la lacerazione di due elementi presenti in essa: un 
elemento dionisiaco - inteso come senso della terra, della maternità, della forza 
elementare creatrice - e un elemento escatologico. Scrive a proposito Berdjaev: "La 
religione della Terra è molto forte presso il popolo russo, è radicata nel più profondo 
della sua anima [...] La categoria fondamentale è la maternità. La Madre di Dio 
precede la Trinità e s'identifica quasi in Essa" [27]. Allo stesso modo, prosegue il 
filosofo, "[...] l'idea russa è escatologica, essa è orientata verso la fine. Di là 
proviene il massimalismo russo. Ma nella coscienza russa l'idea escatologica prende 
la forma di un'aspirazione alla salvezza di tutti gli uomini" [28]. Da un lato la 
"stichija", parola difficilmente traducibile in altre lingue dice Berdjaev, che richiama 
l'idea di forze elementari e caotiche, la sorgente, il passato, la forza vitale; dall'altro 
l'escatologismo come aspirazione verso il futuro, missione e senso delle cose. 
Questi due elementi in apparenza opposti trovano in realtà la loro conciliazione 
nell'idea di compimento della storia e la loro è una composizione vitale. L'idea russa 
vede il suo compimento nella risposta antimodernista della Russia all'Occidente e al 
problema della modernizzazione, il quale può avvenire grazie al fatto che i principi 
dello sviluppo storico sono resi immanenti in una facoltà dell'uomo. E al contempo 
possiede una finalità di tipo trascendente e religioso. L'estetica di quest'idea è 
riconosciuta in quel crocevia alla base della cultura russa in generale che è Bisanzio. 
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Bisanzio significa per la Russia l'acquisizione di un'estetica basata su due cardini che 
segnano anche la rottura col mondo ellenistico: il primo consiste nella 
neutralizzazione della storia da parte del cosmo e dello spazio. Il secondo è dato dal 
modo in cui si rende abitabile quello spazio. Al di là delle forme, ma attraverso la 
loro osservazione, nasce l'idea di una contemplazione dell'essere, dove la cosa 
"semplicemente è". Lo spazio bizantino non è più il cosmo greco: le cose non sono 
più soltanto eidos, bellezza, "forme fiorite" in un cosmo inteso come spettacolo 
dell'essere, ma sono apertura, provocazione, spazi al di là della figura e della forma. 
L'estetica bizantina annulla il segreto e il mistero, ma anche il miracolo del potere 
sulle forme, tutto ciò che la cultura ellenica poneva a fondamento del proprio 
esistere. Così, fuori da un percorso obbligato che aspirava all'apparenza, all'eidos e 
alla penetrazione nel segreto dell'essere, l'eredità di Bisanzio produce in Russia una 
nuova apertura senza forma, e la dominanza dello spazio. 
In questo contesto si colloca l'idea di libertà nell'orizzonte russo: è la dottrina della 
Sofia, luogo del contatto tra divino ed extradivino, bene rappresentata proprio da 
Solov'ëv e dagli altri pensatori sofianici come lui. Se Dio crea il mondo dal nulla, 
direbbe Solov'ëv, questo significa che occorre ammettere un nulla del mondo, che è 
un nulla di Dio, esistente prima della creazione. Il nulla creato del mondo è per 
Solov'ëv la Sofia. 
Apertura dello spazio e della forma, neutralizzazione della storia ma anche religione 
della terra, sorgente creativa dionisiaca immanente, e, da ultimo, finalità universale. 
Sofia e Apocalisse rappresentano le categorie più propriamente russe in cui 
inscrivere l'esistenza dell'"idea". L'esito antimodernista è tanto più evidente quanto 
più si procede nel "luogo della crisi". 
La differenza fondamentale con la storia occidentale si vede bene soprattutto alla 
fine del percorso e mostra in tutta chiarezza quanto le categorie di questo mondo 
siano inadatte a leggere l'esperienza della Russia. 
Al culmine del percorso della crisi e fine della modernità, nel mondo occidentale, 
nella triade Kafka-Proust-Beckett si legge infine lo "stare nell'impossibilità" come 
esito ultimo del tragico e dell'assurdo. Nella frase testamentaria di Beckett, "I can't 
go on, I'll go on", è espresso il destino della definitiva scomparsa del significato: 
scomparsa resa paradossale dalla persistenza, in maniera più accentuata che mai 
dalla forma. E se forma-significato è la dicotomia fondante dell'Occidente moderno, 
con tutte le relative e possibili problematiche che da essa derivano, l'idea russa si 
muove su altri binari. È il concetto di forma, proprio quello che nell'Occidente 
moderno non farebbe più problema, a rappresentare il punto della crisi e della 
dipartita. Sofia ed Apocalisse si accordano nella neutralizzazione della forma del 
nuovo, e disegnano un mondo in cui il tempo perde l'irreversibilità e acquista invece 
la propria spazialità. La forma è un prodotto a venire, non è un dato della storia: 
questa è la risposta del popolo russo alle riforme di Pietro il Grande e a uno Stato, 
un popolo, che da Puškin in avanti, nasce moderno, a differenza dell'Occidente che 
lo è dovuto diventare. Il significato è invece il nulla negativo, l'abisso oscuro che 
precede il creato, e da cui la Sofia discende, ma che è pure il nulla di Dio che crea e 
creerà forme sempre nuove. 
Su queste linee si muove l'anima russa, e la sua dimensione tragica non è e non si 
troverà nella contraddizione del soggetto/forma di fronte all'impossibilità del 
significato, quanto piuttosto del soggetto/sorgente vitale di fronte all'eccessiva, 
insostenibile, possibilità del nulla. 
L'eccesso di possibilità, e la piena consapevolezza di questo, è il luogo della tragedia 
nell'estetica russa. In altre parole, la tragedia della libertà, come incontro, non 
opposizione, dei due elementi dell'idea russa. Non si tratta quindi di uno "scontro" 
che genera un assurdo, quanto di un "passaggio" che produce un'insostenibile 
possibilità. Non per questo meno tragico del primo. 
Questa, secondo Rozanov, è la corretta chiave di lettura della filosofia del sottosuolo 
di Dostoevskij: dalla sua rivelazione nelle Memorie, come energia ribelle, caos, urlo 
primordiale e, appunto, "stichija", al suo completamento nell'apertura universale ed 
escatologica operata nei Karamazov. 
Il pensiero tragico di Dostoevskij è sì, quello visto da Šestòv, nell'uomo del 
sottosuolo che reclama i propri diritti davanti al palazzo di cristallo, e non può 
annientare né questo né se stesso, e nondimeno rivendica il suo "no", l'assurda 
possibilità del rifiuto di ciò che rifiutabile non è, ma è soprattutto, infine, il 
superamento del mondo occidentale svuotato dalle forme caduche del nuovo e il 
senso finalistico della missione della Russia, grazie alla sua innocenza e alla 
vocazione universale che la contraddistingue.  
In altre parole, l'orrore di Dostoevskij è il baratro stesso della libertà: la capacità di 
riconoscerla e guardarla fino in fondo. Vedere che l'essere umano non è in piedi su 
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una rupe di fronte all'abisso, ma nell'abisso vive-da-sempre, con la possibilità di 
generarlo egli stesso ogni istante. 
Allo stesso modo, la "bellezza che salverà il mondo" non può essere altro che un 
luogo mai presente, la profezia distante che null'altro richiama se non il suo stesso 
annuncio: il principe Miškin nomina soltanto la bellezza, non la indica. E questa può 
rivelarsi unicamente come qualcosa di non "già dato"; qualcosa che vive in quella 
zona di mezzo, in quella lontananza esistente tra la "chiamata" e l'apertura dell'ente 
da sempre atteso.  
La "crudeltà" di Dostoevskij non consiste nell'aver dipinto i suoi personaggi nel ruolo 
di Sisifo: ma nell'aver tolto loro sia la montagna che il masso da spingere. Nell'averli 
restituiti alla propria totale, libera, possibilità dialogica. Nell'aver messo tutti noi, e 
Dio stesso, in questa condizione. 
Atei o cristiani, siamo liberi, assolutamente liberi. Per il dono più grande che può 
fare il Creatore alle sue creature, o perché nessuno ha creato un bel niente: siamo 
noi i protagonisti. È questo il guaio. 
Oltre la "polifonia" della sua arte e le mille manifestazioni del suo pensiero, un'idea 
saldamente dostoevskiana questa. Un'idea crudele. 
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