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Qual masso che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all’impeto
Di rumorosa frana,
Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;
Là, dove cadde, immobile
Giace in sua lenta mole;
Né, per mutar di secoli,
Fia che riveda il sole
Della sua cima antica,
Se una virtude amica
In alto nol trarrà [...]

Alessandro Manzoni, Natale 1813
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Premessa

Il filosofo Georg Simmel diceva che nella pietra – la pietra pensata dall’uo-
mo – ha luogo anzitutto un conflitto. Si tratta di un’opposizione irresoluta 
fra due tendenze essenziali proprie della natura umana: una spirituale, diretta 
verso l’alto e che aspira alla libertà; l’altra, fisica, tendente verso il basso, che 
cerca ciò che è integralmente naturale. In questo conflitto si gioca la piena 
verità dell’umano, giacché ridurre a uno solo di questi due elementi la natura 
umana, come spesso accade ed è accaduto nelle varie epoche dell’arte, signifi-
ca solo congelare il problema.

Non è, dunque, della pietra in quanto tale che si parlerà in questo volume, 
ma dell’uomo. Nello specifico: della proiezione dell’immaginario umano sul 
simbolo, forse il più esemplare fra tutti, della natura materiale delle cose e del 
nostro stare nel mondo. L’uomo, quindi, interprete della pietra. Come dice 
Sergio Givone: un atto quasi necessario, un qualcosa che non si può non fare. 
In tal senso, sono certamente molteplici le simbologie attribuibili alla pietra. 
Ognuno ci vede un po’ quello che crede e spesso si tratta di visioni agli anti-
podi, o addirittura conflittuali: la parola, il silenzio; la vita, la morte; il riscatto 
o la perdizione. 

Ma se quello che dice Simmel è vero, qual è il senso ultimo di un simile 
conflitto? Cos’ha da dire infine la pietra, così interpretata, all’uomo?

Sono due delle domande portanti di questo saggio, che affronta fra le altre 
cose un rapporto da sempre controverso come è quello tra filosofia e scultura. 
Una relazione forse più difficile rispetto a quella della filosofia con altre arti, 
in quanto qui il logos si trova davanti qualcosa che gli si oppone come radical-
mente altro: una statua, un blocco di pietra. Non a caso la scultura è definita 
da Simmel come “l’arte specificamente non moderna”. Eppure proprio per 
questo, trovandosi fuori dal suo luogo, è un’arte che ha da dire moltissimo alla 
modernità.

Il presente volume prende spunto dall’esito di un convegno di studi filoso-
fici che si è tenuto alla Pontificia Facoltà Teologica della Sardegna il 21 aprile 
2010 e che aveva per tema “La scultura e il sacro”. Rispetto a una sempli-
ce raccolta di contributi, tuttavia, questo saggio propone qualcosa di diverso. 
Proprio il tema del convegno, “La scultura e il sacro”, preso alla lettera in 
senso filosofico – e approfondito da un punto di vista metafisico, semiotico 
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ed estetico –, ha mostrato ciò che sta all’origine della relazione enunciata tra 
i due termini. Ed è in questo nucleo originario, che viene prima dell’evento 
scultura e della stessa idea di sacro ad esso connessa, che troviamo i concetti 
di “materia” e “libertà” esplicitati nel sottotitolo. 

L’intero percorso appena delineato parte quindi da un problema, posto con 
chiarezza da Sergio Givone nel suo intervento di apertura che ha anche dato 
il titolo al volume: “Il silenzio della pietra”. In una lunga tradizione, che pas-
sa fra gli altri per Ovidio, Tasso e Manzoni, la pietra è stata spesso associa-
ta all’immagine dell’irredimibilità del mondo. Nell’immaginario sulla pietra 
spesso vi è la storia di una caduta: il saxum praeceps ovidiano. Eppure nel suo 
“Natale 1813” Manzoni invita a cercare proprio lì, dice Givone, in quella “fi-
gura di ciò che non si lascia trasformare”, qualcosa come una “virtude amica”. 
Su questa apparente contraddizione, che la salvezza deve esser cercata proprio 
nel luogo che rappresenta quasi un “grado zero del vivere”, si sviluppa il di-
scorso di Givone, che vede nel conflitto tragico di vita e morte il “miracolo” di 
Michelangelo ben visibile nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo a Firenze. E 
ancora, la stessa idea di una verità ultima che sorge dal conflitto degli opposti 
è ritrovata nella sonata “La pietra del bosco”, la “Waldstein”, di Beethoven, 
tanto amata da Adorno; e, ai giorni nostri, nell’opera di Joseph Beuys, il quale, 
scrive Givone, “in nome della bellezza nega la bellezza”. Ma proprio a partire 
da un simile paradosso vi è ragione, conclude Givone, “per cercare un ultimo 
senso possibile là dove della bellezza sembra non essere più nulla”.

Nel suo articolo “La scultura interrotta. Michelangelo, Rodin e un’idea del li-
mite”, Andrea Oppo, partendo dall’estetica di Georg Simmel, individua e ana-
lizza uno specifico conflitto che l’immagine della pietra fa scaturire. Simmel 
vede in Michelangelo, e nel suo “discepolo” Rodin, il vertice di una ricerca 
che ha attraversato secoli di storia dell’arte occidentale. Nelle loro sculture 
Michelangelo e Rodin hanno in realtà portato a compimento l’unità di due 
tendenze da sempre in opposizione nell’opera d’arte scultorea: un’aspirazione 
irrefrenabile alla libertà e un richiamo potente, “diretto verso il basso”, alla 
gravità materiale. Ma è proprio la perfezione raggiunta nel trovare un’armonia 
tra questi opposti, osserva Simmel, a mostrare il lato tragico di Michelangelo, 
così come la problematicità del “naturalismo” di Rodin, e tutta la distanza 
che intercorre tra i loro capolavori e qualcosa come un’idea di redenzione del 
mondo. Ecco allora che interviene l’arte contemporanea, come mostra bene 
Adorno, a rivelare un’ulteriore verità delle cose: ovvero la stessa cesura che 
esiste tra la perfezione dell’opera e la salvezza che quella perfezione ormai do-
manda. Ed è, infatti, l’idea di salvezza a porre davanti all’opera “perfettamente 
compiuta” – che ha, come si vedrà, il carattere specifico dell’“incompiutezza” 
– il problema del suo fallimento e della sua impossibilità: un problema che si 
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manifesta, adesso apertamente, in termini di interruzione e soluzione di conti-
nuità; con le conseguenze, anche sorprendenti, che questo comporta.

Nel terzo contributo di questo volume, Ignazio Ferreli (“La libertà, in origi-
ne. Pre-storia del nulla”) offre alcuni spunti, da un punto di vista strettamente 
metafisico, circa il tema ultimo che sottende il dualismo materia-libertà, ov-
vero l’interrogazione della pietra/materia nella ricerca di un suo principio di 
redenzione o riscatto. È la libertà ultima quella di cui si parla. Una libertà che, 
scrive Ferreli, sta all’origine del nulla ed è perciò, nella materia stessa, “silen-
ziosamente l’infinitudine di tutto ciò che non è”. Attraverso un percorso pro-
vocatorio, che parte da una rilettura di un Aristotele quasi “anti-aristotelico”, 
passando per Tommaso d’Aquino, Kierkegaard e riprendendo alcune temati-
che care a Luigi Pareyson e a Sergio Givone, Ferreli vede nella “libertà prima 
del nulla” – quello che Aristotele nella Fisica chiama il “non essere in quanto 
non essere” – una “potenza in seno all’essere”, per dirla con Givone, che apre 
un nuovo e differente spazio oltre la “definizione dell’essenza della sostan-
za”. Un simile “spazio” è pensato da Aristotele (lo si vede in particolar modo 
nel De Anima) e da Tommaso (Quaestio De Potentia Dei) come qualcosa di 
teologicamente essenziale. Qualcosa di talmente originario che “non possie-
de neanche un nome filosoficamente parlando”, ma che pone la questione di 
un primato assoluto, metafisico, di un principio che non ha bisogno di nulla. 
Ma, osserva Ferreli, “se non ne ha bisogno, significa che il suo stesso essere, 
quodammodo, è nulla”. Solo in tal senso si può intendere la libertà come fon-
damento metafisico.

In chiusura, Roberto Sirigu propone un’analisi semiotica del rapporto tra la 
pietra e la valenza di sacralità che questa assume nell’architettura (“La pietra 
eloquente. Sulla sacralità del segno architettonico”). Lavorando su una serie di 
definizioni essenziali – da quella basilare, ma per nulla scontata, di archeolo-
gia, per arrivare ai concetti di sacro, divinità, culto e infine architettura – Sirigu 
colloca il rapporto tra la pietra e l’idea di sacro all’interno del paradigma lot-
maniano di semiosfera. È questa una concezione in cui lo spazio semiotico 
è da considerarsi quasi come un organismo, dove la produzione di senso e 
gli aspetti connotativi dei segni della realtà materiale hanno un’importanza 
primaria. A partire da questa visione è possibile rintracciare nei gesti dello 
“spostare” e “alzare”, associati all’idea di “resistenza alla forza di gravità” la 
valenza sacra di ogni segno architettonico. La pietra passa dal silenzio all’elo-
quenza unicamente per opera dell’uomo, e in tal senso il sacro non è un “cre-
dere” ma propriamente un “fare”. Da ciò segue che quella del sacro non è tanto 
un’esperienza irrazionale o intuitiva bensì un’esperienza logica: di una logica 
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che ha per oggetto il rapporto tra emozione e azione, e si colloca al confine 
esatto tra il reale e il possibile.

In appendice al volume è presente una piccola galleria fotografica relativa 
ad alcune sculture di Pinuccio Sciola, introdotte da una nota di Arturo Carlo 
Quintavalle (“Sciola nel cerchio di pietra e di fuoco”). Sciola (1942) è uno 
scultore di fama internazionale che al convegno “La scultura e il sacro” ha 
presentato alcune delle sue opere. Una delle caratteristiche del suo lavoro è 
proprio il fatto di spingere la ricerca scultorea verso un limite estremo in cui la 
pietra quasi non è più pietra e si converte, paradossalmente, nei suoi opposti: 
la trasparenza, il suono, la leggerezza, la possibilità di essere l’altro da sé, 
ovvero l’“altro” della gravità. Per queste ragioni, mostrando l’alterità della 
pietra all’interno della pietra stessa, Sciola rappresenta un exemplum visivo 
appropriato all’investigazione filosofica intrapresa in questo saggio.

Andrea Oppo
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Il silenzio della pietra

Sergio Givone

Il tema della mia lezione è quello che sapete: è la pietra, il silenzio della pie-
tra. E capisco che qualcuno abbia potuto essere sconcertato di fronte a questa 
proposta. Come si fa a parlare della pietra? Di ciò che è muto per definizione, 
silente, chiuso in se stesso? Come si fa a parlare di questo silenzio e soprattutto 
come si fa a farlo parlare? Ecco, non solo “si fa”, ma “si deve”. Perché questo? 
Se qualcosa è immagine dell’inerzia, dell’immobilità, diciamo pure immagine 
della morte, se non addirittura del nulla, questa cosa che non sappiamo imma-
ginare, che non sappiamo pensare e che tuttavia dobbiamo pensare è la pietra. 
E dove, se no? Dove trovare una figura, una metafora, un segno che “dica”, 
che si avvicini a questo impensabile, a questo inimmaginabile? 

La pietra e il suo silenzio. A questo che non è solo impensabile e inimmagi-
nabile, ma se è così, lo è come figura di ciò che non si lascia trasformare, di ciò 
che non si lascia riscattare. La pietra è quella che è identica a se stessa, muta, 
opaca, impenetrabile: immagine della irredimibilità del mondo. E tuttavia ver-
rebbe da chiedere immediatamente, facendo forse un passo azzardato che può 
sembrare eccessivo ma necessario: dove se non lì – dove ci si è avvicinati a 
questa soglia, a questo grado zero della vita, dell’esperienza –, dove se non lì 
trovare qualche cosa come un principio di riscatto, un principio di redenzio-
ne? Questo è ciò che si annuncia in un pensiero che osi interrogare il silenzio 
della pietra, questa è l’ipotesi: trovare, cercare un principio di redenzione, per 
dirla teologicamente, o di riscatto, per dirla esistenzialmente, là dove qualsiasi 
riscatto sembra farsi assolutamente impossibile. 

C’è chi ha pensato e addirittura ha messo in poesia l’idea che un principio di 
redenzione o di riscatto non potesse essere trovato se non lì, nella pietra: quel 
cuore di tenebra o di opacità da cui sembra impossibile sprigionare alcunché. 
Immagino che qualcuno di voi ricordi il “Natale 1813” di Manzoni: 

Qual masso che dal vertice […]
Precipitando a valle
Batte sul fondo e sta. 

È un inno di una dolcezza e di una tenerezza assolute: è l’inno che canta, che 
dice il Natale; che dice la cosa più dolce, più tenera, l’Incarnazione. Ed è an-
che l’inno più duro, più terribile. L’intera storia dell’umanità è prefigurata da 



12

Sergio Givone

quei tre versi che ho appena citato. Non c’è parola più dura, più irrevocabile di 
quella. E quella parola dice la nostra storia: storia di una caduta senza ritorno, 
assolutamente irriscattabile, irredimibile. Questa appare la storia dell’uomo a 
chi la sappia guardare, come si guarda la sfinge, anzi, la pietrificante Medusa, 
come si guarda una pietra che cade. E tuttavia Manzoni non si ferma lì. In 
quella pietra, pietra che tra l’altro è una citazione: “saxum praeceps”, aveva 
detto Ovidio, il grande sasso precipite; “sasso che precipita”, più o meno le 
stesse parole, aveva detto Tasso. E Manzoni riprende questi grandi esempi 
letterari, aggiungendo però qualche cosa di più: invitandoci a cercare lì, dove 
sembra impossibile, dove lo sguardo resta accecato e le orecchie non sentono 
nulla, a cercare lì qualche cosa come una “virtude amica”, come lui la chia-
ma, una forza di segno contrario. E dove va cercata? Non altrove ma lì, nella 
pietra. In quello che lui chiama “in sua lenta mole”, dove “lenta” dice tutto 
quello che ho tentato di dire con aggettivi in fondo non all’altezza di questo. 
Questa “lenta mole”, dove c’è inerzia, dove c’è opacità, dove c’è oscuramento 
di ogni senso. “In sua lenta mole” si annuncia una virtude amica. E infatti, 
dove un principio di rinascita se non nell’umanità stessa? Se Dio non si fosse 
incarnato, questo dice Manzoni, se Dio non si fosse fatto carne (cioè “pietra”), 
se non avesse partecipato fino in fondo di questa vicenda che altro non è che 
una vicenda precipite, precipitante su quel fondo dove “batte e sta”; se questo 
non fosse avvenuto, sarebbe stato impossibile pensare a una redenzione, a un 
riscatto della pietra. 

Ma la pietra è riscattabile perché miracolosamente porta dentro di sé “una 
virtude amica”. Manzoni gnostico, se volete; gli gnostici vedevano la terra 
come un sasso scagliato nel vuoto dell’universo. E chi abita questo sasso come 
può pensare a un ritorno? Imprigionato nel sasso, dicevano gli gnostici, c’è un 
lume, una fiammella, una particola di luce, che è lì prigioniera nella pietra. Ma 
è la luce che dice la nostra provenienza: non sappiamo bene da dove, non sap-
piamo bene perché scagliati in questo sasso, ma “dice”. Sprigionare, liberare 
questo lume dalla pietra, dalla opacità della pietra; disporsi a vedere l’invisi-
bile, disporsi ad ascoltare ciò che mai immagineremmo fosse prigioniero lì 
dentro, ma c’è. Ecco cosa occorre fare se vogliamo pensare la storia dell’uomo 
in termini non solo dialettici ma addirittura escatologici e quindi di caduta e 
di ritorno, di catastrofe e di epistrofe, di peccato e di redenzione. Ascoltare il 
silenzio della pietra. Sembra una cosa un po’ folle. E chi mai oserebbe tanto? 
Ho citato Manzoni, ma esattamente negli stessi anni qualcun altro pensava in 
termini analoghi, invitava a pensare la pietra proprio così, come l’ha pensata 
Manzoni, come quel segno ultimo di precipitazione, di deiezione, e come for-
za, come “virtude amica” che inverte il movimento. Anche se costui non con-
divideva niente della filosofia religiosa, diciamo pure, della fede manzoniana. 
Mi riferisco a Schopenhauer.
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Il Natale di Manzoni (1813) è stato riscritto più volte e nel 1840 Manzoni 
vi lavorava ancora. Interrogava la pietra: questo, potremmo dire, è il senso di 
quell’inno. Cercava di ascoltare la voce che di lì proveniva e mai soddisfatto 
ha continuato a rifare l’inno, con molte varianti. Schopenhauer negli stessi 
anni (1818) parla della pietra in termini così singolarmente vicini a quelli che 
ho descritto, che davvero vale la pena di soffermarsi brevemente su di essi. 
Dice Schopenhauer: la scultura, l’arte della pietra, è la prima delle arti; la 
prima perché è la più elementare, la più essenziale. Ha infatti a che fare con 
quella realtà minerale – la pietra – che è come il grado zero dell’essere e che 
tuttavia ha un’anima. 

Qual è l’anima della pietra? La risposta di Schopenhauer è molto semplice: 
l’anima della pietra è la schwerkraft, la forza di gravità. E la forza di gravità 
ci dice quello che Manzoni ci ha detto nei suoi primi tre versi: che tutto pre-
cipita, batte sul fondo e sta. Proprio questo stare che, dice Schopenhauer, è 
la forza stessa della vita che avvertiamo in noi, nel nostro corpo, un corpo 
greve, pesante proprio perché prigioniero della forza di gravità, questa for-
za non può non produrre un moto di orrore, di ripugnanza. Perché incorpora 
metaforicamente l’orrore della morte, l’orrore della vita che sempre di nuovo 
precipita e si spegne. Questo orrore che il silenzio della pietra manifesta non 
è l’ultima parola, va interrogato. E, infatti, ecco che intervengono gli scultori, 
gli architetti, i primi che abbiano saputo trasformare questa potenza negativa 
convertendola in altro. Che cos’è l’architettura, si chiede Schopenhauer, se 
non una conversione della forza di gravità in una forza uguale e contraria che 
la riscatta? Che cos’è che ci piace in un arco? Proprio il fatto che le pietre 
che dovrebbero precipitare per terra, invece miracolosamente “stanno”, stanno 
sulla nostra testa invece che precipitarci addosso. E noi ogni qualvolta attra-
versiamo uno spazio segnato da archi o da volte che stanno miracolosamente 
in aria quasi fossero un’immagine, una ripetizione del cielo, proviamo un sen-
so di leggerezza, respiriamo. Non ce ne rendiamo più conto, ma sotto le volte 
respiriamo meglio che sotto un soffitto piatto. Dice Schopenhauer: entriamo in 
corrispondenza con qualcosa come un ritmo del mondo, che è un ritmo della 
vita e non un ritmo della morte. 

Ma qual è il presupposto, quale la condizione perché questo piccolo miraco-
lo sia stato possibile? La condizione è che uno scultore abbia preso delle pietre 
e le abbia messe in modo che quelle pietre grazie alla stessa forza che le rende 
precipiti, che le fa precipitare, stiano invece lassù. L’arco è questo. La volta 
è questo. Se, dice Schopenhauer, noi entrassimo in una stanza che è identica 
a quella fatta di pietra a volte, ma fatta in pietra pomice, lo percepiremmo, 
avvertiremmo che manca qualche cosa, che c’è qualcosa di finto e puramente 
simulato. Non c’è quella leggerezza, quella musica, quell’incanto che fa stare 



14

Sergio Givone

le pietre in cielo anziché precipitarle in terra. Il piacere dell’architettura altro 
non è che l’ascolto della musicalità della pietra. Questo dice Schopenhauer.

Io ricordo gli anni in cui Giovanni Michelucci mi onorava della sua ami-
cizia, lui era quasi centenario, uno dei più grandi architetti del Novecento, 
ma soprattutto un conoscitore delle pietre e del loro segreto. Chi non sia 
stato almeno una volta nella vita alla Santissima Annunziata, la piazza del 
Brunelleschi, diceva Michelucci, e di notte non si sia fermato ad ascoltare la 
musica di quelle pietre non capirà mai l’architettura, non capirà mai Firenze. 
Perché Firenze è la città della pietra, la città dell’architettura. Ma qui non si 
tratta di meravigliosi capolavori, si tratta di capire la pietra di Firenze, quella 
pietra che, diceva sempre Michelucci con espressione bellissima, “è pietra di 
luna e pietra di sole”. Queste sono le due pietre di Firenze, estratte dalle due 
cave, quella che sta a nord e quella che sta a sud. L’una è pietra forte, pietra di 
sole, attraversata da lampi di sole, di luce solare forte, pietra gialla e intensa; e 
l’altra è la pietra serena, pietra azzurrina, la pietra delicata che si sfoglia, pietra 
di luna, notturna. Firenze è tutta giocata su queste due pietre, pietra di sole e 
pietra di luna. Ed è l’anima della pietra che va interrogata per capire Firenze. 
Ma guardate uno dei simboli di Firenze, la torre di Arnolfo. Che cos’è la torre 
di Arnolfo se non una lama di luce sprigionata dalla pietra? Ecco, Michelucci 
invitava a guardare, a cercare nelle pietre di Firenze il segreto dell’architettura. 

C’è stato un grande urbanista, morto giovane, Paolo Sica, che ha scritto pa-
gine meravigliose su quella città. Anche lui da che cosa è partito? Dalla pietra, 
dall’interrogazione della pietra di Firenze. In un libro intitolato Fiordaliso, 
pone una domanda curiosa: “Ma com’è che a Firenze, a differenza di tutte le 
altre città al mondo, manca un quartiere non solo malfamato ma di pura dere-
lizione, un quartiere che è magari nel cuore della città ma che la città esclude 
da sé, mettendo al bando i suoi abitanti?”. Ogni città ha un suo quartiere mal-
famato, quartiere dove è bene non passeggiare dopo una certa ora di notte, un 
quartiere che è una specie di piccolo inferno locale. Non a Firenze: perché? 
Perché a Firenze ogni edificio, ogni casa, ogni abitazione è il risultato di una 
lotta di positivo e negativo, è una vittoria dell’ordine, della geometria, della 
mathesis, della conoscenza sul disordine, sull’orrore del buio, del nulla, della 
morte. La pietra di Firenze è questo, pietra mentale, pietra luminosa, pietra che 
è una specie di cristallizzazione della luce (pietra di sole, pietra di luna) e in 
quanto tale manifesta la sua essenza contrapponendosi e quindi rimuovendo, 
allontanando da sé quel negativo che porta dentro di sé. 

La pietra è pietra, intendiamoci. Non è soltanto luce, ma è anche buio, notte, 
opacità, porta dentro di sé la forza di gravità: la forza più negativa che cono-
sciamo. Quella che porta tutto al nulla. Ma la pietra è anche altro, virtù bene-
fica, dice il nostro Manzoni. È quella forza che è forza di gravità, quindi forza 
malefica, ma è anche forza benefica che riscatta, che fa tenere in alto le pietre, 
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Firenze, Torre di Arnolfo
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il cielo in terra, che fa ascoltare una sorta di musica nelle trame dell’architet-
tura di una piazza cittadina. E questa doppiezza la si può riconoscere in ogni 
costruzione, ogni costruzione è una sorta di vittoria, diciamo così, della luce 
sulle tenebre, del positivo sul negativo, dell’ordine mentale e della geometria, 
dello spazio geometrizzato su ciò che conduce verso il basso e ha un valore 
distruttivo. Ogni palazzo, ogni casa, ogni luogo dice questo conflitto, questa 
tensione. Com’è che Donatello il giorno che è entrato nella Sagrestia vecchia 
di San Lorenzo ha creduto di entrate in Paradiso? Ma perché quella è davvero 
la volta del cielo. Miracolo della pietra. Ma che esperienza tremenda, diceva lo 
stesso Paolo Sica, uscire di lì, attraversare il transetto di San Lorenzo e recarsi 
nella Sagrestia nuova di Michelangelo, dove tutto è agonia, conflitto di vita 
e morte! Nella Sagrestia nuova di Michelangelo, vita e morte producono un 
conflitto tragico con una forza di espressione che nessuno avrebbe mai saputo 
riprodurre. Miracolo di Michelangelo e del suo genio, ma anche miracolo della 
pietra (e del suo genio). 

Questa è la pietra. Questo dice il silenzio della pietra, che in quanto pietra è 
silenziosa. Ma è davvero silenziosa? Bisogna saperla ascoltare. C’è una sonata 
di Beethoven, che sicuramente conoscete, la cosiddetta Waldstein, perché de-
dicata a un signore che si chiamava così. Che cosa pensasse Beethoven non lo 
sappiamo; sappiamo cosa pensava Adorno che da ragazzo cercava di suonare 
questa difficile opera beethoveniana. E si faceva guidare in questo suo tentati-
vo di interpretazione dal nome che Beethoven aveva scelto per questa sonata: 
Waldstein, che significa “La pietra del bosco”. Dice Adorno: che Beethoven 
non abbia pensato a questo significato del nome di colui al quale la sonata è 
dedicata è impossibile. Ci sono accordi iniziali che sono cupi, che ripetono 
ossessivamente, con entrambe le mani sulla parte sinistra del pianoforte, que-
gli accordi opachi, impenetrabili, iterativi, ossessivi, e poi ecco che improv-
visamente la mano destra si stacca e, dice Adorno, come un serpente, come 
un lampo, guizza sulla parte destra e fa quei movimenti che sorprendono, che 
colpiscono. Ma non è una pietra nel bosco quella di cui Beethoven ci sta par-
lando? Non sprigiona dal silenzio di una pietra sprofondata in un bosco qual-
cosa come un suo enigma misterioso? Ecco cosa significa interrogare la pietra. 

Un’ultima cosa e concludo. In anni recenti un grande artista, Joseph Beuys, 
ha compiuto un gesto forse simile a quello che sarà compiuto qui oggi. Beuys 
sapete chi è, uno dei più grandi artisti contemporanei: prende delle pietre e 
le sceglie non per la loro forma, che può essere molto seducente, no, sceglie 
delle pietre qualsiasi e neppure si può dire che le scelga, perché si limita a 
raccattarle, a caricarle su una carriola e a portarle in un museo. Entra in una 
sala e le rovescia sul pavimento. Ma le rovescia non già cercando di metterle in 
ordine secondo una certa forma, semplicemente le rovescia. E in questo gesto 
ci invita a vedere qualche cosa che è il simbolo stesso dell’arte contempora-
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Michelangelo, Tombe 
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Sagrestia Nuova.
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nea e anzi ci sfida a ricercare, come l’arte contemporanea secondo Beuys deve 
saper fare, l’invisibile nel visibile, il mistero nel quotidiano e addirittura nel 
banale, l’apertura sull’infinito proprio là dove il mondo è chiuso in se stesso 
come una pietra. Di più: ci invita a cercare la bellezza nella sua stessa nega-
zione. Il fatto è che oggi siamo ossessionati dalla bellezza. Non abbiamo occhi 
che per la bellezza. Non abbiamo cuore che per la bellezza. Però una bellezza 
ormai spenta e insignificante, tanto che non sappiamo più cosa farcene: né dei 
nostri occhi né del nostro cuore. È come se la bellezza, invece di operare in 
funzione liberante, ci asservisse a un rito scontato e melenso. Tutto nel nostro 
mondo vorrebbe essere all’insegna della bellezza. Solo ciò che è bello sembra 
degno di essere comprato, approvato, amato. E che cosa ha prodotto questa 
ossessione per la bellezza? Un mondo così brutto come forse il mondo non era 
stato mai. 

Ossessionati dalla bellezza: questo è oggi il nostro essere al mondo! Che 
cosa è il nostro mondo se non un mondo dominato dall’ossessione per la bel-
lezza? Forse proprio per questo il mondo non è mai stato così brutto. Beuys 
compie un gesto a suo modo sublime, certamente ascetico, mistico. Nega la 
bellezza in nome della bellezza. Porta al nulla la bellezza che non ha senso per 
cercare un ultimo senso possibile là dove della bellezza sembra non essere più 
nulla. Ma è proprio in questo nulla che siamo invitati a scorgere qualcosa che 
non sappiamo che cosa sia, ma che brilla nel buio e che ci parla nel silenzio. 
Proprio come la luce che è nascosta dentro la pietra. Come la voce e la musica 
che il silenzio della pietra sprigiona.
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La scultura interrotta.
Michelangelo, Rodin e un’idea del limite

Andrea Oppo

È possibile parlare di “interruzione”, in un senso estetico, a proposito di 
un’opera d’arte? Si potrebbe mai riferire questa idea alle opere scultoree di 
Rodin e Michelangelo? A quest’ultima domanda la risposta sembra essere: 
no, no affatto. Il termine è quantomeno inappropriato; e l’aggettivo stesso, 
“interrotto”, riferito all’intenzionalità dell’artista, che pure nella contempo-
raneità ha un suo uso e consuetudine, nei loro casi appare fuori luogo. La 
complessa questione s’inscrive piuttosto in un altro ambito terminologico. Si 
parla, e a ragione, di “non-finito”, di “incompiuto”. Si parla semmai di limite 
della materia e del superamento di quel limite: un superamento che ristabilisce 
un nuovo e più pieno significato. La stessa idea di “incompiutezza”, in effetti, 
anche al solo nominare la parola, reca in sé l’immagine e la possibilità del 
pieno compimento. L’incompiuto che compie – su un piano di proiezione di 
possibilità della materia – la forma originaria. In Michelangelo, ma soprattutto 
in Rodin, la scultura questo opera, in fondo; e lo fa, tra l’altro, in una linea di 
successione diretta, in cui il secondo raccoglie in modo consapevole e maturo 
l’eredità del primo1. 

Nominando l’incompiutezza, nei loro e in altri casi analoghi, non ci si ri-
ferisce quindi all’idea di fallimento, di impossibilità, di “non riuscire a” o, in 
ultima analisi, all’idea più generale di “qualcuno o qualcosa che impedisce” 
e dunque interrompe il compimento del lavoro. Ci si riferisce precisamente 
all’opposto: alla somma riuscita dell’opera; al recupero della sua piena possi-
bilità oltre il dato attuale; all’“esser capaci”, che vuol dire capaci di oltrepassa-
re il limite più esemplare, quello materiale, per mostrare in una forma ciò che 
forma non è, ovvero l’idea, lo spirito. 

1  L’ammirazione di Rodin nei confronti di Michelangelo Buonarroti e la sua chiara volontà 
di sviluppare la propria opera nella direzione inaugurata dallo scultore fiorentino è un fatto ar-
cinoto ed evidente non solo attraverso testimonianze dirette – i numerosi viaggi a Roma dello 
scultore parigino per studiare le opere di Michelangelo e i riferimenti a quest’ultimo presenti 
negli scritti e nell’epistolario dello stesso Rodin (cfr. Rodin 2010: 79-82 e 174-182) – ma anche 
e soprattutto attraverso i soggetti delle sue sculture. Due esempi su tutti: si pensi alle “Porte 
dell’inferno”, e all’Adamo direttamente ispirato all’affresco della Cappella Sistina, o al celeber-
rimo “Penseur” di Rodin tratto dal “Pensieroso” di Michelangelo, figura scolpita per la tomba di 
Lorenzo de’ Medici, nella Sagrestia Nuova della basilica di san Lorenzo a Firenze.
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Eppure, proprio in questo scarto di significato tra i due termini, “incom-
piuto” e “interrotto”, si gioca qualcosa di decisivo per noi; qualcosa che non 
parla forse di Michelangelo e Rodin, ma parla di ciò che, come fa notare bene 
il filosofo Georg Simmel, preesiste a loro – in quanto frattura propria della 
sensibilità umana – e che per molti versi è avvenuto successivamente. Questa 
rottura o interruzione si manifesta con evidenza dopo Rodin; riguarda pro-
priamente il XX secolo e il nostro presente, ma solo attraverso la sua opera e 
quella di Michelangelo rivela un suo senso più chiaro. 

In quest’ottica generale si muove l’analisi di Simmel, che costituisce quasi 
un punto di partenza obbligatorio nell’investigazione di un problema estetico di 
questo genere2. Il filosofo tedesco trova il nesso più autentico del rapporto tra i 
due scultori nella ricerca della compiutezza più piena della forma: la forma oltre 
la forma materiale; la forma in-compiuta (“compiuta dentro di sé”, verrebbe da 
dire), che in se stessa reca il perfetto equilibrio dei contrasti (materia-spirito, per 
Michelangelo; essere-divenire, per Rodin).

Partiamo, dunque, da Simmel e dalla sua analisi su Michelangelo e Rodin. 
In un secondo momento capiremo come questo abbia a che fare con lo scarto 
di significato che passa tra incompiutezza e interruzione.

1. Michelangelo: dalla separazione all’unità

Cosa dice quindi Simmel? Qual è la sua idea fondamentale a proposito del 
rapporto tra “l’artista e la creazione della forma”?

Nel suo saggio su Michelangelo (1910-11)3 il filosofo tedesco – con una 
sintesi e lucidità straordinarie – propone una visione teoretica d’insieme, quasi 
un tableau dell’intera storia dell’arte occidentale, di cui proprio Michelangelo 
rappresenterebbe il culmine. E Simmel fa questo a partire dalla seguente idea: 
vi è un dualismo essenziale, afferma, che abita al fondo della nostra natura 
psichica e ci fa concepire il mondo «non come unità, ma come separazione 
incessante in coppie di opposti» (Simmel 1993: 123). La nostra stessa esisten-
za, aggiunge, in un mondo così dimezzato, è percepita come «da una parte 
natura, dall’altra spirito» (ivi). In altre parole, noi percepiremmo, all’origine 
di noi stessi, come un conflitto «tra una sostanza persistente e pesante, e un 

2  Come fa osservare Adorno, e Habermas dopo di lui, Simmel, pur con i limiti congeniti al 
suo metodo, è colui che, una generazione prima di Jaspers, Heidegger e i filosofi di Francoforte, 
ha riportato la filosofia alle “questioni concrete”, operando una svolta che è rimasta canonica per 
molti (cfr. T. Adorno, “Manico, brocca e prima esperienza” del 1965, in Adorno 1979, vol. II, e 
Habermas 1996).

3  Apparso per la prima volta in: Simmel 1910-11. La traduzione italiana utilizzata è quella 
di Marcello Monaldi (cfr. Simmel 1993: 123-142).
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movimento leggero indirizzato verso l’alto» (ivi). Da questo conflitto estetico 
originario – che coinvolge la natura e la materia da una parte, e lo spirito e la 
libertà dall’altra – avrebbe inizio, in qualche misura, tutto il nostro immagi-
nario artistico, con un senso speciale soprattutto in relazione alla scultura e 
all’architettura che con la materia, nel suo carattere specifico di durezza, più 
delle altre arti si confrontano.

Nella breve analisi storica che segue – decisiva per capire infine Michelan-
gelo –, l’argomentazione di Simmel merita di essere seguita passo per passo 
attraverso le sue stesse parole. «Alcune epoche dell’arte», ci dice, «rendono 
impercettibile la separazione tra questi due elementi, collocandosi con disin-
voltura, quasi fosse ovvio, da una parte di simili opposizioni» (ivi). La scultura 
greca classica, per esempio, «percepisce l’uomo come integralmente naturale 
e quel che traspare della sua vita spirituale si fonde senza residui nell’esistenza 
della sua parte di natura» (ivi). Questo tipo di scultura, dunque, metterebbe al 
centro la sola forma plastico-anatomica concedendo uno spazio molto limita-
to al dinamismo interno. L’Ellenismo, dal canto suo, prosegue Simmel, «dà 
espressione artistica al destino nella sua tensione con il quieto essere dell’uo-
mo: azioni e passioni violente si impadroniscono delle figure, rivelando l’abis-
so che si apre tra il nostro essere e l’incomprensibilità del nostro destino» 
(ivi). Questa tensione esplode in qualche misura nel Cristianesimo e nell’arte 
cristiana4, la quale, osserva Simmel, fornisce a quella tensione una coscienza 
metafisica, che così egli descrive:

Il movimento passionale dell’anima che si dirige verso l’alto lascia ora dietro di sé 
la sua forma e la nostra sostanzialità esterna come qualcosa di indifferente: la natu-
ra diviene ostile allo spirito e degna di essere distrutta, l’eterno destino dell’uomo 
dissolve per così dire il suo Essere in se stesso. Quel che noi siamo per noi stessi sta 
in una grande e dimenticata lontananza al cospetto del nostro destino di grazia o di 
perdizione (ivi).

Un simile dualismo, così radicale, descritto da Simmel, troverebbe nell’arte 
gotica la sua più alta espressione: un’arte che, specialmente nella sua versio-
ne nordica, utilizza «lo slancio verso l’alto, l’estrema esilità, i piegamenti e le 
torsioni più innaturali per fare della forma corporea il simbolo della fuga in 
regioni sovrasensibili, dissolvendo la sostanza naturale a favore dello spirito» 
(ivi). La stessa cosa, in una diversa modalità, fa il Trecento italiano: non si trat-
ta qui di una lotta incessante e tormentosa verso le altezze ultramondane, ma 
piuttosto di una «spiritualità solenne e interiore» la quale «rimane intoccata da 

4  Su questo punto si veda in particolar modo l’articolo di Simmel “Il cristianesimo e l’arte” 
(1907), in Simmel 1970.



24

Andrea Oppo

tutto ciò che è solo natura o solo sostanza, e raggiunge una perfezione al di là 
della vita e dei suoi contrasti» (ivi: 124).

Il Rinascimento maturo si muove invece nella direzione opposta: si sposta 
«sulla natura, sulla corporeità che trae la sua forma espressiva dalle proprie 
energie organiche, mirando a una robusta autosufficienza dell’esistenza» (ivi). 
Sarà Spinoza, dice Simmel, a portare a maturità un simile concetto di natura 
«che concepisce la forma sostanziale e il movimento, la corporeità e lo spi-
rito, l’esistenza e il destino come unità immediata e vivente» (ivi). Questa 
unità, nella visione quattrocentesca, è “l’uomo armonico in se stesso”; è in 
altre parole l’individuo. Ossia l’anima che appartiene a “questo determinato 
inconfondibile corpo”, e viceversa. L’individualità si innalza su corpo e anima 
come la più elevata unità che si manifesta nell’uno e nell’altro elemento5. Ma 
tale unità si verifica inizialmente, secondo il filosofo tedesco, solo nell’arte del 
ritratto, nel quale il dualismo cristiano tra elemento fisico ed elemento naturale 
è superato in vista di un nuovo equilibrio. Nel volto individuale ritratto, rela-
tivo a quell’epoca, ciò che appariva era la «visibilità materiale dello spirito» 
(ivi: 125)6. Ma proprio per questo, afferma Simmel, quella quattrocentesca 
non si può definire una vera soluzione al problema: poiché «vale, per così 
dire, solo per il caso singolo» (ivi). La conciliazione ottenuta, pertanto, non è 
universale e non nasce dalla profondità degli opposti: è dovuta al variare delle 
circostanze e al caso fortunato di un’individualità non ripetibile. In tal senso, 
osserva Simmel, «Botticelli è contemporaneamente più vicino e più lontano 
dall’unità di quegli elementi che il Cristianesimo aveva ricondotto a due patrie 
fra loro distanti» (ivi). Più vicino, perché ne coglie la possibilità di unità; più 
lontano, perché tale unità non ha carattere universale. A ben vedere quindi, 
scrive Simmel, «quella lacerazione tra corpo e spirito, tra la nostra esistenza 
e il nostro destino, cui eravamo tanto abituati al tempo del Gotico, è tutt’altro 
che superata» (ivi).

Ma ad un tratto, dice il filosofo tedesco, «quando la Cappella Sistina, le 
parti del monumento di Giuliano e le tombe medicee sono ormai concluse, ci 
si offre la soluzione di tutti questi conflitti universalmente spirituali e storica-
mente cristiani» (ivi). Per Simmel, Michelangelo è il punto di arrivo di que-
sto processo insieme estetico e dialettico, che attraversa venti secoli di storia 

5  Un chiarimento su cosa sia l’“individualità” del Rinascimento – seppure mirato a un altro 
scopo, cioè a sottolineare la differenza essenziale tra l’arte classica italiana e l’arte germanica – 
Simmel ce lo dà nel suo saggio “Stile germanico e stile classico-romanico” (Simmel 2011: 23-30). 
L’individualità dell’arte rinascimentale, che conserva comunque un elevato grado di tipizzazione, 
non è da confondersi, per Simmel, con l’espressione della vita individuale, che meglio si vedrebbe 
nell’arte germanica (ivi: 25).

6  Per un’analisi specifica del tema del volto in Simmel si veda l’articolo di Claudia Portioli, 
“Georg Simmel. Espressione materiale, divenire vissuto e conoscenza sensibile”, in Vinci 2010: 
159-175.
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Michelangelo, Tombe Medicee (Giuliano De’ Medici), Il Giorno 
e La notte, Firenze, Basilica di S. Lorenzo, Sagrestia Nuova.

dell’arte, e che vede in contrasto natura fisica e natura spirituale dell’uomo. 
Michelangelo, a tutti gli effetti, «ha creato un nuovo mondo e lo ha popolato 
con degli esseri per cui ciò che fino ad allora stava solo in una relazione, ora 
accostandosi ora allontanandosi, è sin dall’inizio un’unica vita» (ivi). E pro-
prio l’unità degli opposti, raggiunta attraverso una evidenziazione della lotta, 
e non una pacificazione di essa a vantaggio di un solo elemento, sembra esse-
re l’elemento che caratterizza l’opera michelangiolesca. Stavolta è la vita in 
quanto tale ad essere rappresentata: quella vita che può essere reale, o sentita o 
metafisica, ma che in nessun caso è esprimibile a parole, né tantomeno per via 
di logos, in questo suo aspetto di «essere un’unica cosa». Questa unica cosa 
diviene in Michelangelo una forma tratta alla materia. «Che qui si parli ancora 
di un dualismo da superare, sembra cosa del tutto provvisoria e inadeguata» 
(ivi: 126), dice Simmel. 

Insomma, Michelangelo mostra qualcosa di unitario, quel «punto misterio-
so» nel quale anima e corpo sono due parole diverse per indicare una medesi-
ma essenza umana: «È sempre la vita che scorre uniforme nel corpo e nell’ani-
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ma, con le estasi e le stanchezze, le passioni e i destini che sono il suo ritmo e 
la sua intima sorte» (ivi: 127). Nelle sculture di Michelangelo appare sempre 
un’esistenza altamente personale ma il cui destino privato assurge a destino 
dell’intera umanità. Tutto questo, secondo Simmel, non si avverte ad esempio 
in Rembrandt nel quale, al contrario, l’esito finale è il restringersi o acutizzarsi 
del destino dell’umanità nell’interiorità di una singola esistenza. Lo stesso si 
può dire delle figure di Ghiberti, Donatello e Signorelli, nelle quali «si avverte 
che un determinato movimento esiga un corpo formato proprio così e non 
altrimenti» (ivi). In queste figure non sembra esservi una necessità universale. 
In quelle michelangiolesche, viceversa, è la vita ad essere ritratta nella sua 
interezza e soprattutto «nel pieno equilibrio dei suoi contrasti» (ivi:128). Per 
questa ragione, aggiunge Simmel, scompare pure la differenza tra i sessi. E 
tuttavia i caratteri maschili e femminili non si confondono l’uno con l’altro: 
«Qui domina piuttosto l’umano come tale, la compattezza armonica dell’idea 
dell’uomo e della sua vita, che traduce a un livello superiore il contrasto 
tra uomo e donna» (ivi). In questo caso, osserva il filosofo tedesco, proprio 
l’«incompiutezza della separazione tra i sessi» (ivi) è capace di rappresentare 
l’“uomo” nella sua interezza. È come se l’incompiuto per Michelangelo si 
presentasse come lo stadio successivo del pieno compimento di una singola 
figura. L’incompiutezza come centro unitario e visivamente ideale della figura 
materiale. Lo stesso non-finito – qualunque sia la genesi storica dei casi mi-
chelangioleschi – sembra darsi per Simmel come un movimento, in forma di 
lotta, che segue il “perfettamente finito”, la materia statica (ivi: 132). Tutto ciò 
a indicare il senso ultimo della scultura.

Ma qual è, allora, questo significato finale dell’atto scultoreo? Qual è, in 
altre parole, il segreto di Michelangelo? Quello per cui, secondo Simmel, a lui 
solo riesce di mostrare in una forma qualcosa che meglio non si può definire se 
non come la “piena verità”, quel genere di verità che sfugge al logos: ossia la 
vita stessa nel suo nucleo unitario e nel totale equilibrio dei contrasti?

Il significato e il segreto dell’opera di Michelangelo starebbe proprio in que-
sto: nell’“opposizione perfetta” delle due principali forze in gioco dell’umano. 
Le sue figure “sono ciò che rappresentano”, “in modo immediato”, “senza 
alcuna legittimazione esterna”, dice Simmel, perché in “lotta”. Esse creano 
«un’immagine di unità che è tanto inaudita quanto lo è la tensione dei contrasti 
che essa racchiude» (ivi: 131). Il punto centrale in tutto questo è che l’anima, 
ovvero l’impulso dinamico che si oppone alla pesantezza, senza l’opposizione 
della gravità materiale, a lei ostile, non troverebbe modo di dare prova di sé, di 
realizzarsi, di esistere. Proprio come lo scalpello dello scultore che non incon-
trasse “la dura fermezza del marmo” cadrebbe nel vuoto e si perderebbe nel 
nulla, così la libertà umana proseguendo senza ostacoli si annullerebbe da sé. 
Sembra essere questo il concetto fondamentale del ragionamento di Simmel: 
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un’idea, tra l’altro, che egli ribadisce anche in un suo breve scritto del 1901, 
precedente al saggio su Michelangelo, intitolato “Estetica della gravità”7. 

In un passaggio chiave del suo saggio su Michelangelo, Simmel scrive così:

La nostra complicazione più profonda è forse questa: ciò che limita la spontaneità 
della vita e sopprime la sua libera tensione verso l’alto è al tempo stesso la condizio-
ne indispensabile per cui questo agire e anelare possano giungere a un’espressione 
visibile, a un creare formativo (ivi: 130).

Nelle figure michelangiolesche queste due forze in campo, la materia e la 
libertà, si affrontano con durezza e ostilità, e si guardano, dice Simmel, «da 
inconciliabile distanza» (ivi: 131). A partire da questo loro essere fronte a 
fronte, la loro equivalenza, nella scultura di Michelangelo, appare più marcata 
che in qualsiasi altra arte. La massa della materia vorrebbe attirare le energie 
dell’anima in un’oscurità senza nome. Dall’altro lato, gli impulsi spirituali 
lottano per la libertà e la limpidezza assolute, prive di qualsiasi legame fisico 
col mondo. Una simile opposizione frontale trova una sorta di coincidenza nel 
“punto di indifferenza delle forze”, come scrive Simmel. È un istante nel quale 
l’apparenza è come paralizzata, impietrita, appunto, in quell’attimo in cui le 
forze decisive della vita si annullano a vicenda. È questo, diremmo, il silenzio 
della pietra, quel luogo estetico che più che mai domanda di essere interpre-
tato e che in alcune sculture egiziane, scrive Simmel, mostra appieno la sua 
dimensione. In esse, «la pietra rimane pietra, rimane gravità meramente natu-
rale, non già formata, non ancora coinvolta nella lotta dei princìpi del mondo» 
(ivi: 132). Le statue egizie hanno pertanto una perfetta paralisi dualistica, ma 
che infine tende verso il basso, verso la materialità assoluta e comunicano un 
sentimento che Simmel definisce come un qualcosa di «infinitamente triste» 
(ivi). 

Non così le statue di Michelangelo, dove quel “punto di indifferenza” non 
rinuncia al conflitto con la forma superiore che deve rappresentare. E infatti la 
differenza tra la pietra che rimane pietra – seppure in una forma artistica altissi-
ma, recuperata a un livello proprio di consapevolezza, quale è la scultura egizia – 
e la pietra riscattata da Michelangelo nell’esposizione dell’unità dei contrasti, 
quasi alla maniera di Eraclito osserva Simmel (ivi: 133), sta precisamente nel 
carattere tragico della seconda. In Michelangelo, da un lato il compito dell’arte 
è stato per così dire assolto: ciò che prima appariva irrimediabilmente diviso, 
il conflitto fra anima e corpo, ora è stato ricondotto a un’unità superiore attra-
verso le forme dell’arte. Dall’altro, è proprio qui, fa osservare Simmel, che «il 
fenomeno Michelangelo giunge al suo vero problema» (ivi). Nel momento più 
alto del suo trionfo, quando, evidenziando il conflitto nella perfetta unità delle 

7  Questo testo di Simmel si trova tradotto in italiano in Portioli-Fitzi 2006: 281-285.
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sue tensioni Michelangelo riscatta la pietra da se stessa, egli ne mostra anche il 
suo «stato di fruttuosa irredenzione» (ivi); una sorta di “nostalgia” mai soddi-
sfabile nella «chiusa unità dell’esistenza stessa» (ivi). Sarebbe proprio il carat-
tere rinascimentale dell’opera di Michelangelo a generare un simile paradosso. 
Il bisogno di redenzione apparterrebbe allo specifico essere della sua opera che 
si muove, sì, sul piano del “Terreno”, proprio del Rinascimento, ma lo fa con 
delle proporzioni e una perfezione tali da non contrastare con un simile «desi-
derio di maggiore pienezza, felicità, libertà» (ivi: 134).

Questo essere – scrive Simmel – è del tutto terreno, alimentato dalle fonti di tutte 
le dimensioni terrene; la sua nostalgia è però immediatamente rivolta all’Assoluto, 
all’Infinito, all’irraggiungibile, ma non al Trascendente vero e proprio. Le figure 
guardano nel loro intimo a qualcosa di terrenamente possibile, se pur mai reale; a 
una perfezione che non è religiosa, ma appartiene a quell’essere che gli è toccato in 
sorte; a una redenzione che, per come è orientata, non proviene e non può provenire 
da un Dio, ma è invece un destino che si origina nelle potenze della vita (ivi).

Le figure di Michelangelo sono «sovraempiriche ma non ultraterrene» (ivi). 
E tuttavia, precisamente in virtù di questo, per avere cioè assolto perfettamen-
te all’ideale rinascimentale, alla dimensione terrena, si trovano a essere una 
forma inadeguata al contenuto che esprimono. Vi è uno scarto ingombrante, 
evidentemente, tra la perfezione raggiunta e ciò che ancora resta al di fuori 
di questa perfezione, retaggio di una nostalgia risvegliata dal Cristianesimo 
e formulata artisticamente nel Gotico. «La religione», dice Simmel, «mostra 
all’uomo l’Infinito agognato in una distanza finita, mentre qui un Finito ago-
gnato si sposta in una distanza infinita» (ivi: 135). La stessa perfezione delle 
figure michelangiolesche mostra che su quella strada non si può procedere 
oltre. Ma ugualmente la spinta ad anelare e sperare nell’indeterminato persiste. 
Come, dunque, conciliare quest’opposizione una volta che l’opera è già termi-
nata? Cosa accade quando la verità dell’opera mostra il “tutto” della dimen-
sione terrena e tuttavia «non sente questa fine come un’effettiva conclusione» 
(ivi)? «Che altro gli rimane», si chiede il filosofo tedesco, «se non uno sguardo 
nel vuoto privo di speranza?» (ivi). «Essere perfetto e allo stesso tempo infe-
lice» (ivi): questo è, per Simmel, l’esito ultimo del cammino di Michelangelo. 

In una sua opera in particolare, la Pietà Rondanini, tutto ciò appare con 
estrema evidenza. In questa scultura, un’opera diversa dalla altre, per la quale 
«non valgono tutte le definizioni fin qui date» (ivi: 135), non si avverte più il 
dualismo che ha accompagnato l’intero percorso di ricerca dell’artista. In essa 
«si è completamente dileguata la violenza, il contro movimento, la lotta: non 
vi è più, per così dire, alcuna materia da cui l’anima debba difendersi» (ivi). 
Le forme appaiono quasi incorporee e Michelangelo, dice Simmel, sembra 
aver abbandonato il principio vitale della sua arte. Nella Pietà Rondanini «la 
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Michelangelo, Pietà Rondanini, Milano, Castello sforzesco.
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battaglia è sospesa, senza vittoria e senza conciliazione» (ivi). Liberata dalla 
pesantezza del corpo, l’anima non si dirige verso il trascendente ma piutto-
sto, scrive Simmel, s’infrange sulla sua stessa soglia. «È questa l’opera più 
rivelatrice e più tragica di Michelangelo, è il sigillo della sua incapacità di 
pervenire alla redenzione sulla strada di un creare artistico centrato sull’in-
tuizione sensibile» (ivi: 135-136). L’esito ultimo dell’artista “più capace” è 
quindi proprio l’incapacità. Michelangelo come figura tragica, dunque. Un 
aspetto evidente, per Simmel, nelle sue poesie tarde, dove in diversi passaggi 
emerge l’amarezza di «vedere che il suo cammino era proceduto in una dire-
zione che mai lo avrebbe condotto a ciò che occorreva» (ivi: 136). In vecchiaia 
Michelangelo riconobbe il valore ambiguo della bellezza, la quale promette di 
portarci ai valori assoluti ma poi ce ne allontana. Una simile consapevolezza 
si tradusse, commenta ancora il filosofo tedesco, «nella crisi e nel dolore più 
vibranti proprio perché il suo cuore e la sua passione artisticamente sensibili 
non rimasero meno violentemente e inseparabilmente attaccati a questa ap-
parenza e al suo fascino (ivi). Nessuno come Michelangelo aveva fatto così 
tanto per unificare anima e corpo in una sola idea di vita, ritraendo questa 
vita nella forma visiva e terrena dell’arte, ma nei suoi ultimi anni «gli diven-
ne terribilmente chiaro che in questi limiti non era possibile una conclusio-
ne» (ivi: 141-142). Vi è un abisso tra l’esistenza compiuta e l’“ideale possi-
bile” che le ruota attorno: questo abisso rappresenta, per il filosofo tedesco, 
il carattere tragico dell’opera di Michelangelo e dei suoi ultimi anni di vita. 
Una chiusura del discorso di Simmel, che ne mostra tutta la problematicità e 
complessità nella direzione del tragico, nelle sue stesse parole, potrebbe essere 
questa:

L’annientamento nasce dalla stessa radice da cui è cresciuto il senso e il valore di 
ciò che è stato annientato: è questo che fa il Tragico ed è per questo che Michelan-
gelo è una personalità assolutamente tragica. Quel che fece naufragare la sua vita, 
rivolta alla visione artistica e al Bello terreno, fu la nostalgia del trascendente, di 
fronte a cui si infrangeva quella necessaria tendenza: ma questa nostalgia non era 
meno necessaria. Essa proveniva dal più profondo fondamento della sua natura: tan-
to poco quindi poteva egli scampare a quell’annientamento interiore, quanto poco 
era in grado di sbarazzarsi di se stesso (ivi: 140).

A margine di questo, in un altro suo articolo pubblicato nel 1911, questa 
volta dedicato a Rodin8, Simmel scrive: 

È questa la tragicità delle figure di Michelangelo: il fatto che l’Essere è trascinato 
nel divenire, la forma nell’infinita dissoluzione della forma. Sul piano artistico il 

8  Cfr. G. Simmel, “Rodin, con una nota preliminare su Meunier”, in Simmel 1993: 143-156.
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conflitto è risolto; l’ideale antico e quello della dinamicità hanno trovato il loro 
equilibrio, ma questo conflitto diviene perciò tanto più sensibile sul piano umano e 
metafisico. Di fronte ai corpi di Michelangelo viene da pensare che essi potrebbero 
muoversi anche in modo diverso […] (ivi: 147).

Come è stato osservato in precedenza: è come se dalla perfetta compiutez-
za dell’opera di Michelangelo nascesse in modo paradossale anche la sua in-
compiutezza. I corpi creati da Michelangelo sono tali, talmente risolti in sé, 
che potrebbero anche essere altro da ciò che sono: cioè incompiuti. Su questo 
concetto Simmel torna costantemente. E si tratta di un’incompiutezza che ha 
un aspetto tragico: chiede di essere raccolta e risolta, in una linea di continuità 
michelangiolesca, che punti cioè ad armonizzare i contrasti. Tutto ciò in una 
narrazione scultorea che ora metta d’accordo non solo la natura e lo spirito, ma 
anche l’opera che vien fuori da quell’accordo e il suo movimento in divenire, 
la sua stessa possibilità di essere oltre ciò che è. 

Colui che raccoglie questa eredità e si occupa del problema in simili termini 
sembra essere a tutti gli effetti, nell’epoca moderna, Auguste Rodin. L’artista 
parigino riparte da qui, da questo paradossale “limite finale” di Michelangelo.

2. Rodin: il divenire “in concreto”

Sia chiaro: per Simmel, come dice lui stesso, «la storia della scultura si chiu-
de con Michelangelo» (cfr. Simon 2005: 35)9. Comprendiamo cosa voglia dire 
questa affermazione: non ci può essere, parlando di sviluppo storico in senso 
proprio, un oltre del perfetto. E il “perfetto” di una forma materiale è che que-
sta contenga in sé, in equilibrio risolto e veritiero, tutti gli elementi che deve 
rappresentare. È ciò che si è realizzato con Michelangelo. Simmel, tra l’altro, 
argomenta meglio questa sua affermazione facendo i dovuti distinguo, riferen-
dosi a personalità originali che hanno portato idee nuove nella modernità, uno 
fra tutti Meunier. Si tratta, in ogni caso, di fenomeni individuali oppure di figu-
re che hanno messo in luce un singolo aspetto. Ma nulla ha più avuto la capaci-
tà di «assumere in sé tutta la pienezza di un mondo» (ivi), come Michelangelo.

9  Questa affermazione è presa da un primo scritto di Simmel interamente dedicato a Rodin, 
“L’arte scultorea di Rodin e le tendenze spirituali dell’età contemporanea” (1902), al quale se-
guiranno “L’arte di Rodin e l’idea del movimento nella scultura” (1909) (che appare anche nella 
raccolta Saggi di cultura filosofica, in forma ampliata, col titolo “Rodin, con una nota preliminare 
su Meunier” cit.), e “Ricordo di Rodin” (1917). Quest’ultimo e i primi due sono raccolti in tradu-
zione italiana in Simon 2005: 35-68. Altre illuminanti pagine della visione di Simmel su Rodin 
si trovano all’interno del saggio su Rembrandt (cfr. Simmel 1985: 168-174).
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Tuttavia, la questione del divenire o, diremmo, del “non-essere dell’opera”, 
posta da Simmel a conclusione del precedente saggio, pone da sé la premesse 
per un secondo capitolo teoretico del problema, dedicato stavolta ad Auguste 
Rodin.

La visione di Simmel su Rodin è, in generale, meno facile da inquadrare ri-
spetto a quella su Michelangelo per diverse e anche ovvie ragioni, data la con-
temporaneità dei due. Nei vari scritti e riferimenti allo scultore francese a farla 
da padrone non è tanto il punto di vista assunto nel saggio su Michelangelo, 
ovvero quello dell’autenticità dell’opera in relazione all’Assoluto, quanto il 
problema generale del canone naturalistico e la modernità di Rodin in rapporto 
a quest’ultimo10. Lasciando da parte, se possibile, la questione della colloca-
zione critica dell’opera dello scultore francese, che inevitabilmente aveva una 
sua urgenza per i commentatori della prima ora come Simmel11, qui si tratta 
di isolare lo specifico ponte che lega l’idea centrale del filosofo tedesco su 
Michelangelo alla figura di Rodin.

Il punto da cui partire per capire l’opera rodiniana è rappresentato, per 
Simmel, dallo sfondo nel quale questa avviene: il diciannovesimo secolo. 
Un’epoca caratterizzata da un profondo conflitto tra individualità e conformità 
a regole. Questo contrasto, dice Simmel, appare inconciliabile: nessun altro 
secolo come il XIX ha mostrato l’irriducibilità di due posizioni così distinte e 
contrapposte. Da una parte, il concetto di legge modellato sulla scienza univer-
sale, che esige la sottomissione assoluta di ogni singolo individuo; dall’altra, 
l’anelito uguale e contrario che mira a una legge puramente individuale, libera 
da ogni generalizzazione. In questo scontro irresoluto, che nell’800 è vissuto a 
tutti i livelli della cultura e della società, «la scultura moderna – scrive Simmel 
–, laddove essa non era naturalistica, è stata allora senza eccezione in balìa del-
la legge generale, che l’arte classica le ha dato […]» (ivi: 37-38). In tal senso, 
per Simmel, «la scultura è l’arte specificamente non moderna» (Simmel 1993: 
151), poiché di fronte alla trasmutabilità totale della modernità ha scelto di 
rifugiarsi nel convenzionalismo, in un ideale antico e stabile di armonia12. Ma 
«il permanere della forma classica nella scultura è un’abissale discordanza 
rispetto al sentimento vitale dell’uomo d’oggi e non può evitare di essere un 
convenzionalismo» (ivi).

10  Sulla questione generale del naturalismo nell’arte si veda l’articolo di Simmel: “Sul pro-
blema del Naturalismo”, in Simmel 2011: 43-62.

11  La ricezione di Rodin da parte di Simmel è una vicenda complessa, fatta anche di intrecci 
personali: l’incontro con lo scultore (su questo episodio si veda G. Simmel, “Ricordo di Rodin”, 
in Simon 2005: 61-68), i dibattiti dell’epoca, ma anche l’amicizia di Simmel con Rainer Maria 
Rilke, anch’egli molto legato allo scultore francese al quale dedicò pagine importanti dei suoi 
scritti sull’arte. Sui rapporti tra Simmel e Rilke si veda in particolare: Schings 2002.

12  All’opposto, per Simmel, è la musica, «la più mossa di tutte le arti», l’arte propriamente 
moderna (Simmel 1993: 155).
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Il problema, quindi, che si poneva allo scultore moderno era quello di rende-
re la pura esistenza individuale conforme a leggi, in modo da evitare di cadere 
nell’anarchia e in un arbitrio privo di radici. A compiere il passo decisivo, 
secondo Simmel, fu una nuova concezione di naturalismo apparsa proprio 
in Rodin. Questa sciolse l’oggetto della propria arte dalla costrizione della 
legge generale e lo affidò interamente a qualcosa che Simmel definisce “in-
condizionata arrendevolezza” di ciascun individuo davanti all’“assoluta liber-
tà dell’anima creativa”. La libertà impressa da Rodin alle sue opere, scrive 
Simmel, «ha tutta la forza, tutta l’unità, tutta la dignità di un essere conforme 
a leggi» (cfr. Simon 2005: 38).

Il naturalismo di Rodin, dice il filosofo tedesco, è altra cosa dal naturalismo 
ottocentesco. Quest’ultimo, se da un lato «è il primo a presentarsi come demo-
litore della convenzione», dall’altro «è solo il pendant del convenzionalismo» 
(Simmel 1993: 151). Entrambi «sono soltanto i riflessi artistici di queste due 
violenze del XIX secolo: la natura e la storia» (ivi: 152). Schiacciato da queste 
due forze poderose all’individuo non resta né la sua peculiarità né la sua auto-
nomia, ma diventa «semplice punto di passaggio di forze esteriori» (ivi). Per 
Simmel, il naturalismo incatena a «ciò che è», il convenzionalismo a «ciò che 
fu». «Nessuno dei due – scrive – ci dava la libertà e la necessità nel senso in cui 
le cerchiamo nell’opera d’arte» (ivi).

Un superamento netto di queste due “legalità esteriori”, per Simmel, è stato 
portato da Rembrandt, ma in un ambito, la pittura, e in una modalità, che esal-
tava il valore assoluto dell’individuale, che potevano essere di scarso aiuto per 
ciò che a Rodin interessava. Quello della scultura infatti, più di tutti gli altri 
ambiti artistici, dice Simmel, «è consegnato alla convenzione» (Simon 2005: 
40): «Più raramente che in tutte le altre arti vi sono in essa le svolte nuove, 
creative, di un genio iniziatore». «Perciò – prosegue – Rodin ha eseguito una 
prestazione di immensa portata, proprio nel superamento in essa della conven-
zione, senza peraltro cadere nel Naturalismo» (ivi).

Il perché la scultura sia più problematica di altre arti al cospetto del mondo 
moderno è spiegato da Simmel in questo modo:

Animare la pietra esige chiaramente un dispiego assai più grande di forze spirituali 
che il materiale fluido, più malleabile dell’olio o della tempera, della parola o dei 
suoni. Nella misura in cui allora alla scultura, dai tempi di Michelangelo, questo 
fascino dell’anima soggettiva è mancato, essa è divenuta in modo specifico arte non 
moderna. Poiché è proprio lo sforzo di fondo della modernità quello di far valere 
la sovranità dell’anima personale di contro alla totalità dell’esistenza. Da quando 
il cristianesimo ha spezzato l’unità ingenua di natura e spirito e la fisica ha despi-
ritualizzato il mondo vedendolo come un puro meccanismo, all’anima si è allora 
presentata tutta la grandezza e la difficoltà del suo compito: non soltanto preservare, 
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in questo meccanismo estraneo, la sua essenza peculiare, ma penetrarlo spiritualiz-
zandolo e appropriarsene (ivi: 40-41).

Nell’800, insomma, l’anima individuale e la libertà a cui questa aspira sono 
sotto scacco, in un modo che risultava sconosciuto all’epoca di Michelangelo. 
La natura e la storia incombono ora come “minacce esterne”, e si presentano 
in una veste infinitamente diversa dal modo in cui queste due idee venivano 
percepite nel Rinascimento. E la scultura in quel secolo non è stata al passo, 
almeno fino a Rodin, con questo nuovo stato di cose. Questo dice Simmel.

Cosa cambia allora con Rodin? Il primo aspetto evidente riguarda la dinami-
cità del corpo: «L’equilibrio che egli consegue tra questa e la sostanza corpo-
rale è misurato su un’altra bilancia, che tollera una misura molto più grande 
di dinamicità» (Simmel 1993: 148). Se in Michelangelo l’elemento che iden-
tificava la raggiunta armonia era il “puro corpo”, in Rodin è certamente il 
movimento. Nell’opera dello scultore francese cambiano i punti di contatto di 
due corpi o di uno solo ripiegato in sé; vi sono nuove combinazioni di piani 
che si urtano e un nuovo impiego della luce. «Il distaccarsi della figura – scrive 
Simmel –, a cui Rodin lascia attorno delle parti di pietra, è la concretizzazione 
immediata del divenire, che ora racchiude il senso della sua rappresentazione» 
(ivi). Il movimento si estende allo spettatore per mezzo della negazione della 
forma. Le forme di Rodin, spesso, sono a mala pena riconoscibili: sta alla fan-
tasia di colui che guarda il compito di «completare l’incompleto, trasferendo 
in noi il suo moto produttivo tra l’opera così com’è e quello che dovrebbe 
essere l’effetto finale» (ivi).

Sembra dunque a Simmel che il movimento sia il primo dei principi ispira-
tori della scultura di Rodin e contribuisca esso stesso «alla struttura plastica 
del suo agente materiale» (ivi: 149). Anche nelle sculture di Michelangelo 
vi è movimento, osserva Simmel, ma si tratta di un movimento pur sempre 
legato «a un punto di relativa quiete» o «a una condizione di equilibrio in 
cui la figura può rimanere per un certo tempo» (ivi: 150). In Rodin, invece, i 
movimenti sono davvero movimenti di un attimo fuggitivo13. E ugualmente 
quell’attimo che essi mostrano «è il Tutto, l’intero destino» (ivi). Mancano 
l’arresto e l’acuto che caratterizzerebbero il momento fecondo. Quello di 
Rodin è un momento qualunque, non qualcosa di così unico: questo lascia 
l’opera in uno stato di incompiutezza perenne. Ma, ancor di più, proprio per-
ché è uno fra i tanti momenti possibili, esso mostra «l’atemporalità artistica 
del movimento puro» (ivi: 151). Così facendo Rodin, secondo Simmel, par-
tendo dal movimento incontra la radice comune di divenire ed essere, e cioè 
l’anima; proprio come Michelangelo, che però eseguiva un percorso contrario 

13  Su questo aspetto dell’arte di Rodin si vedano alcune pagine del saggio su Rembrandt 
(Simmel 1985: 170-173).
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e dalla staticità arrivava al movimento. Entrambi si incontrano nel limite di 
mezzo, e lì trovano l’anima. Ma, dice Simmel, l’anima moderna «è molto più 
labile, molto più cangiante negli umori e nelle vicende che si procura, risul-
tando quindi più affine all’elemento dinamico rispetto all’anima degli uomini 
del Rinascimento» (ivi).

In questo modo, conducendo le linee vitali delle sue forme nella direzione di 
un dinamismo cosmico, oltre qualsiasi idea di convenzione o di natura, «Rodin 
ha compiuto il passo che decide le sorti del classicismo e, per conseguen-
za, del convenzionalismo» (ivi). Egli estende quel limite che nella scultura 
convenzionale è sempre presente e riconoscibile, e fa sì che ciò che è rotto 
dal movimento, dal tempo e dal divenire applicato alla materia, sia infine ri-
composto. Rodin, letteralmente, aggiusta ciò che è rotto, proprio come la sua 
celebre opera l’Uomo dal naso rotto mostra. È questo, tra l’altro, uno dei punti 
chiave dell’interpretazione di Rilke: 

Si capisce cosa spinse Rodin a scolpire questa testa, la testa di un uomo invecchiato, 
brutto, il cui naso rotto contribuisce ancor più a rafforzare l’espressione tormentata 
del volto; era la pienezza della vita a essere raccolta in questi tratti; era il fatto che 
su questo volto non vi erano superfici simmetriche, che non vi era niente che si ripe-
teva, che non vi era alcun punto vuoto, muto o indifferente (Rilke 2008: 661-663).

Per ottenere che “tutto il corpo vivesse”, anche nei suoi contrasti e nelle sue 
negatività, era necessario che l’arte si impadronisse di “questa vita e della sua 
pienezza”, nei “punti minuscoli” e in “quelli di transizione” (ivi: 655). Ma per 
far ciò, secondo Rilke, l’artista Rodin doveva fuggire il conflitto col pubblico, 
fuggire tutte le interruzioni del mondo, affinché “solo il suo lavoro gli parlas-
se” (ivi: 659). L’Uomo dal naso rotto, per Rilke, «non si rivolge al mondo, 
sembra portare dentro di sé la propria legittimazione, la conciliazione di tutte 
le proprie contraddizioni […] (ivi: 663).

Secondo Simmel, e in questo caso anche secondo Rilke, Rodin compirebbe 
un’operazione complessa ma molto efficace: da un lato estenderebbe l’opera 
materiale a tutte le sue possibilità, interne all’opera stessa, facendone una sor-
ta di opera totale, qualcosa che sia tutto ciò che può essere in un solo istante; 
dall’altro farebbe questo precisamente concentrandosi solo sull’opera e non 
sul suo rapporto con l’esterno, quell’esterno irriducibile all’opera, che la limi-
ta, la blocca e la fa fallire. Così facendo Rodin, pur in piena epoca moderna, 
sta effettivamente nel solco di Michelangelo, sta sull’opera, consegnandola 
all’oltre dell’opera stessa, anzi a tutti i possibili “oltre” di questa, tanti quanti 
il movimento può determinarne.
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Basterebbe forse questo a far dire a Simmel: «La storia della scultura, che 
con Michelangelo è finita, ricomincia con Rodin» (Simon 2005: 36). Ma non 
è solo questo. 

Ancora una volta, come già era accaduto con Michelangelo, in una direzione 
tragica, il filosofo tedesco individua un piccolo scarto conclusivo che modifica 
di un po’ la visione fin lì espressa. A guardar bene, le sculture di Rodin non 
raffigurano soltanto un essere, chiuso in se stesso, che è in sé puro movimento: 
esse sono consegnate a quella dinamica in modo totale (cfr. Simmel 1993: 
153-156). Non vi è nulla in esse di stabile e fisso: il motivo del movimento è 
diventato assoluto.

La stessa incompletezza che caratterizza le sculture di Rodin, fino ai mas-
simi gradi, quando la figura esce dal blocco solo in singole parti e in contorni 
difficilmente riconoscibili, indica per Simmel come «l’impulso e l’accenno 
valgono più della compiutezza definita» (cfr. Simon 2005: 45). Il senso del 
movimento assoluto che si manifesta nell’incompiutezza delle figure rodinia-
ne non è, per Simmel, semplicemente quello di “rispecchiare un mondo più 
mosso”, ma di far vedere che «anche il suo stesso specchio è divenuto più 
mobile» (Simmel 1993: 156).

Quanto l’oggetto della riflessione artistica di Michelangelo sembrava essere 
la materia e il suo rapporto con la libertà, tanto, all’opposto, quello di Rodin è 
la libertà in relazione alla materia. Entrambi lavorano sul “limite” dell’opera, 
ma da punti di vista diversi. Michelangelo opera sul limite dell’essere avendo 
di fronte a sé il divenire dell’opera. Al contrario, Rodin, lavora sul divenire, 
avendo come obiettivo l’essere. Ciò che li accomuna è il fatto di condividere 
la stessa opera e la ricerca, in essa, dell’armonia degli opposti. Entrambi par-
lano di una medesima verità, che è una verità interna all’opera; anche quando 
quell’interno agisce sul suo limite cercando di ampliarlo il più possibile così da 
includere tutti gli “esterni” che può. Abbiamo definito, forzando un po’ la vi-
sione di Simmel, l’incompiuto come il risultato ultimo della loro ricerca, come 
se il limite sul quale lavorano da sponde opposte debba essere, strutturalmente 
e necessariamente, l’incompiuto in sé. L’esito tragico in Michelangelo, da una 
parte, e quello profondamente veritativo di Rodin, dall’altra, mostrano ancora, 
per Simmel, i due aspetti della stessa medaglia. Questi due grandi artisti così 
diversi fra loro, tanto che viene da chiedersi – e Simmel lo fa (cfr. Simon 2005: 
47-48) – in che senso Rodin intendesse la sua opera come la continuazione di 
quella di Michelangelo, hanno tuttavia qualcosa di ben chiaro in mente che li 
unisce: lavorano entrambi su degli assoluti, anzi, sugli assoluti per eccellenza, 
l’essere e il divenire. E lo fanno con una precisa intenzione: quella di dirigere 
il proprio lavoro verso il limite estremo di questi. Fatalmente, da versanti op-
posti arrivano a incontrarsi. Rodin lo aveva capito bene, anche se non era in 
grado di esprimerlo in questi termini, ma Simmel sì. Il “naturalismo estremo” 
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Rodin, Uomo dal naso rotto.
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di Rodin non risolve la tragedia di Michelangelo: al contrario, la porta su un 
piano se possibile ancora più universale, che estende la forma all’informe, la 
stabilità al movimento. La sua arte si mostra come verità maggiormente auten-
tica dell’imitazione più perfetta. L’opera rodiniana è la natura stessa, ma non 
la natura riflessa come qualcosa di meccanico o di perfettamente imitato da un 
punto di vista stilistico. È piuttosto la natura umana, nella sua dinamica priva 
di un vero baricentro e nella sua indeterminatezza. «È Michelangelo – scrive 
Simmel in conclusione, citando una frase non sua – con tre secoli di miseria 
in più» (ivi). 

In qualche modo, sarà proprio la visione di quell’indeterminatezza e di quell’as-
senza di baricentro a rappresentare il cuore dell’eredità di Rodin che il pieno ’900 
raccoglierà relativamente alla scultura.

3. L’interruzione estetica: la scultura dopo la scultura

Ci si è chiesti, all’inizio, se si possa parlare di “interruzione” in un senso 
estetico a proposito di un’opera d’arte. L’epoca contemporanea, fra le altre 
cose, ha posto questo problema. Lo ha fatto, da principio, in una maniera appa-
rentemente casuale o marginale, ma col passare del tempo la questione sembra 
aver acquistato un suo senso specifico. Vediamo ora in che termini questo si 
è verificato.

A un secolo dalle riflessioni di Simmel sull’opera di Rodin, dopo aver ana-
lizzato la grande macchina dialettica messa in moto dal filosofo tedesco – 
avente per oggetto, si è visto, i rapporti estetici tra materia e libertà, e l’idea 
fondamentale di incompiutezza che ne deriva – noi abbiamo la necessità di 
capire qualcosa in più. Qualcosa che parli a noi più direttamente di quanto lo 
spirito del diciannovesimo secolo non faccia.

Dell’“incompiuto”, ovvero di questo tertium che in qualche modo ci pare 
emergere dalla dialettica simmeliana, tutto si può dire tranne che non sia un 
elemento profondamente narrativo e pieno di senso. È qualcosa che spinge 
l’arte verso un potere assoluto, si è visto, non solo sull’essere ma anche sul 
divenire; non solo sulla forma, ma anche sull’informe e sul movimento. È dav-
vero, si può dire, quel definitivo trionfo dell’arte classica espresso da Thomas 
Mann nel suo Tonio Kröger come “potenza dello spirito e della parola, che 
regnano sorridendo sulla vita inconsapevole e muta”. È, nella sua massima 
espressione, il trionfo della narrazione assoluta, la narrazione onnipotente: la 
sensazione di poter dire ogni cosa, anche quella che non c’è. Dove la parola o 
la forma arrivano pressoché dovunque, riempiono gli spazi vuoti e non lascia-
no niente fuori di sé.
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Eppure, anche qui, un “fuori” esiste ancora. Esiste perfino in questo caso 
dove il “tutto” dell’arte – l’arte onnipotente di Rodin, che dell’incompiuto fa il 
massimo compimento – si è appropriato perfino del divenire e dell’altro-da-sé. 
Anzi, diremmo: esiste soprattutto in quel caso.

Cosa mai può essere, dunque, questo spazio esterno al divenire stesso?
Nelle sue pagine su Rodin – che rappresentano in sé una grandiosa narrazio-

ne dell’opera dello scultore francese – a un certo punto Rilke parla di un’im-
portante «legge non scritta che viveva nelle sculture dei tempi passati», e che 
Rodin riconobbe e applicò al suo lavoro.

Così scrive Rilke:

L’oggetto plastico assomiglia a quelle città antiche che vivevano completamente 
all’interno delle proprie mura: gli abitanti non trattenevano per questo motivo il 
respiro e non interrompevano i gesti della loro vita. Ma niente oltrepassava i confini 
del cerchio che li circondava, non vi era niente al di là, niente faceva vedere fuori 
dalle porte e non vi era nessuna attesa dall’esterno. Per quanto ampio possa essere il 
moto di una scultura, esso deve ritornare sempre a se stesso, sia dalle distanze infi-
nite che dalla profondità del cielo, il grande cerchio deve chiudersi, il cerchio della 
solitudine nel quale l’oggetto artistico trascorre i suoi giorni (Rilke 2008: 665-667).

Tutto questo, secondo Rilke, apprese Rodin, e molto bene, con gli anni. E 
questa proprietà della scultura di dedicarsi completamente a se stessa era esat-
tamente la condizione dello stato di quiete di quell’arte.

Ma cosa accadrebbe, viene da domandarsi, se le mura di quella città venis-
sero infrante? Se una realtà inattesa arrivasse dall’esterno a interromperne la 
vita intra muros? Se il “di dentro” dovesse confrontarsi giocoforza con l’in-
tero che lo circonda, e non tornasse infine a sé, come auspica Rilke, ma si 
disperdesse in luoghi non suoi?

Sono, in qualche misura, le istanze poste all’arte dal mondo contemporaneo. 
Un destino che risulta ancora più duro e problematico per la scultura, se pren-
diamo per buona la definizione simmeliana di “arte antimoderna per eccellen-
za”. Se il cerchio si rompe, perché l’epoca storica conduce a questo, l’esito è 
più che mai tutto da riscrivere.

Theodor Adorno, un intellettuale che come pochi si è fatto carico di inter-
pretare in modo totale lo spirito del XX secolo, e in relazione all’arte in parti-
colar modo, apre la sua Teoria estetica con questa frase:

È diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, 
né in essa né nel suo rapporto con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere […] In-
fatti la libertà assoluta dell’arte, ossia pur sempre di qualcosa di particolare, finisce 
in contraddizione con il perenne stato di illibertà vigente nell’intero. In quest’ultimo 
il posto dell’arte è divenuto incerto (Adorno 2009: 3).
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L’“intero” di cui parla Adorno è il non-identico, vale a dire ciò che soprav-
vive delle infinite razionalizzazioni operate dal concetto. Il non-identico è il 
primato dell’oggetto inteso come contenuto ideale. A fronte di questo, l’arte 
moderna così come la filosofia dialettica si pongono per Adorno, per dirla con 
Nietzsche, come delle “misure di emergenza”. Che tipo di arte potrà mai ri-
spondere adeguatamente alla fondamentale non-identità del mondo così come 
si manifesta apertamente nel XX secolo? È probabilmente questa la doman-
da centrale che muove Adorno in tutta la sua ricerca estetica. Certamente, la 
risposta che ne deriva è affidata in maniera principale a una valutazione di 
verità dell’arte stessa. Ma, in ultima analisi, vi è anche qualcos’altro che da 
sempre l’arte, pur non facendone professione, non riesce ugualmente a evi-
tare. La mancata pretesa di offrire una salvezza integrale che, dice Adorno, 
segna il suo inevitabile distacco dalla teologia, è una sorta di ultimo tabù per 
l’arte, la quale, scrive il filosofo tedesco, «si condanna a offrire all’essente 
e al vigente una consolazione che, priva della speranza in qualcosa d’altro, 
rafforza la signoria di ciò da cui vorrebbe affrancarsi l’autonomia dell’arte» 
(ivi: 4). Qui Adorno dice un po’ quello che affermava Simmel a proposito di 
Michelangelo: più l’arte va in cerca, e riesce a trovare, la propria autonomia, 
più evoca e rafforza ciò che le manca, vale a dire la dipendenza da un principio 
esterno di salvezza.

Ecco che verità e salvezza sembrano essere due principi difficilmente scor-
porabili nell’arte: una volta che si insegue l’una, la seconda emerge all’oriz-
zonte come uno spettro inevitabile. Ancora una volta, come era già accaduto 
nel Michelangelo letto da Simmel, è l’idea stessa di redenzione a porre il pro-
blema in tutta la sua gravità. Poco importa se per Simmel la parola “redenzio-
ne” è da intendersi in senso strettamente trascendente, retaggio ineliminabile 
del cristianesimo, mentre per Adorno questa è più relativa a un’idea di riscatto 
delle cose in sé. Aspirazione all’eternità e riscatto sono qui concetti non troppo 
distanti: per certi versi sono degli alleati che si ritrovano a condividere lo stesso 
fronte, in quanto elementi scartati dall’alleanza tra filosofia e scienza, e testi-
moni di un’eccedenza non riconosciuta dal pensiero concettuale dell’identità.

Il fatto è che davanti alla domanda di salvezza, l’opera d’arte si mostra sem-
pre sotto un’altra luce. È questa la questione.

Quello che per il Michelangelo di Simmel era un dato propriamente tra-
gico – l’opera compiuta mostrava il vero problema dell’incompiuto, ossia la 
redenzione dell’opera stessa, la distanza immensa tra la forma e l’assoluto 
redento di quella forma – in Rodin si trasforma in qualcosa di diverso. Con lo 
scultore francese nasce il sospetto, proprio attraverso una narrazione perfetta 
dell’incompiuto in tutte le sue possibilità di moto, che la natura umana non ab-
bia un vero baricentro; che lo specchio che dovrebbe imitare la natura sia uno 
specchio rotto. Il passo successivo è quello di Adorno: non si dà più arte come 
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si dava prima. Perché il problema non è più, non è solo, quello della forma in 
rapporto al suo opposto, che è l’informe, il che sarebbe ancora un problema in-
terno all’opera; ma è anche l’altro di quel binomio, ossia la relazione, il mon-
do fuori da quel binomio, in ultima analisi, l’identità. La questione dell’iden-
tità, nell’arte ma non solo nell’arte, si pone in relazione a un’esteriorità: si 
manifesta in uno schema di rapporti. Non basta più essere adeguati a se stessi, 
c’è il problema dell’adeguazione col mondo, e dell’interazione che questo, 
da parte sua, ha con l’opera. La questione della verità dell’arte non riguarda 
soltanto la proprietà della forma in sé, l’adeguazione della forma a se stessa e 
all’intenzionalità dell’artista, ma anche la relazione che l’“altro” presente nel 
mondo ha con questa. Storicamente parlando, il Novecento pone in maniera 
specifica, e in qualche modo prepotente, quest’ultimo tipo di relazione; un 
problema che sia in Michelangelo sia in Rodin era perennemente sullo sfondo. 
E, come fa notare bene Rilke, era necessario, per il bene della scultura, che 
rimanesse su quello sfondo. 

L’alterità dell’arte è l’objectum della storia: ciò che da fuori la interrompe e 
la rende incapace di esistere. Ma proprio per questo ne pone anche il problema 
dell’autenticità in un senso più ampio, in relazione a un esterno “non-identi-
co” all’opera stessa. Questo esterno è, sì, la storia, il mondo, ma è soprattutto 
l’esterno dell’anima umana: l’identità che “incontra” la verità su se stessa. La 
libertà, nel suo senso più profondo, è un “dato” in sé, non è un semplice atto 
interno della volontà. Stanti così le cose, l’esterno dell’opera d’arte, oltre a 
essere un evento “interrompente”, si assomiglia da vicino alla sua prospettiva 
di salvezza. Vi è vera salvezza dove non vi è un semplice rifugio, un “luogo a 
sé”. Vi è salvezza nella totalità dell’esteriorità: nell’incontro totale della for-
ma dell’Io con l’esterno; in altre parole, nell’essere salvati. Ciò che, secondo 
Simmel, Michelangelo aveva intuito molto bene è ciò che il ’900 pone stavolta 
come problema storico; e lo pone in un modo traumatico, come una questione 
di non adeguazione14. L’Auschwitz di cui parla Adorno non è un simbolo che 
nasce da un “vezzo”, da una moda della “fine a tutti i costi”, e neppure dal 
tema, pur decisivo, dello scandalo. Al contrario, è una cesura che nasce dalla 
necessità di una risposta “autentica”, per dirla con il filosofo tedesco, a un 
nuovo stato di cose. Ossia una risposta strutturalmente e rigorosamente non-
identica alla non-identità del mondo. In altre parole, c’è un problema tra forma 
(concettuale ed estetica) e mondo, un problema di non-identità, e l’arte, per la 
parte che le spetta, è chiamata a risponderne. Se si scopre che l’“identità esteti-
ca” era una forzatura (così come per Adorno lo è pure l’identità concettuale in 
ambito cognitivo) – e non si parla qui dell’identità tra materia e libertà cercata 
da Michelangelo, ma dell’identità tra l’opera che nasce da quella relazione 

14  Per una visione generale della questione dell’arte contemporanea alla luce del pensiero di 
Adorno si veda Roberts 1991.
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dialettica e la verità che la attende nel mondo, e la domanda di salvezza che 
ne consegue – allora si apre una prospettiva nuova all’arte. La storia dell’arte 
capace di raccogliere questa prospettiva non è più una narrazione incompiuta 
ma una narrazione interrotta. E la scultura, per le ragioni che dice Simmel sulla 
sua anti-modernità, è l’arte-simbolo di questa interruzione. In essa, cesura e 
fallimento si manifestano in un modo che non conosce alcun compromesso e 
mostra da sé, apoditticamente, la propria natura. E se artisti come Schönberg 
o Beckett, nella visione di Adorno, hanno ancora dalla loro la possibilità di 
rispondere strutturalmente, nella musica, nel teatro o nel romanzo15, alla situa-
zione in atto, per la scultura questo appare molto più problematico. La soluzio-
ne di continuità, in quel caso, è rivelata in quanto tale.

Non si capiscono alcune specifiche intenzioni di autori come Burri o Beuys 
o Fontana fuori da questa prospettiva. Si penserà sempre alle loro scelte come 
a una questione di moda e di stile, o a un rifiuto immotivato di produrre arte. 
Ma se le cose non stanno in questo modo, se nella loro opera vi è, al contrario, 
un nucleo di autenticità che l’osservatore coglie e fruisce, questo sta nel segno 
dell’alterità e della non-identità che l’opera incarna. E allo stesso tempo sta nel 
segno di una specifica domanda di redenzione, che, in quel tipo di opere, è an-
cora più forte e limpida che in qualunque forma di arte classica o naturalistica. 
Anzi, forse è proprio lì e proprio nel Novecento che si manifesta la domanda di 
salvezza reclamata dall’arte nel suo segno più pulito, meno incrostato di con-
venzioni. Ma tutto ciò si vede solo se si percepisce cos’è Auschwitz: il danno 
che la realtà di una natura umana, in se stessa non-identica, pone all’umano.

L’incompiuto dell’opera diviene interrotto, perché incapace e inadeguato 
davanti a questo stato di cose. E in questo passaggio ne va qualcosa di im-
portante per l’uomo. Tra incompiuto e interrotto a spezzarsi semanticamente 
è proprio la destinazione dell’idea finale di compimento perfetto. Nel primo 
caso questa era totalmente interna al soggetto: era, per così dire, nelle sue 
mani; una tragedia e una difficoltà tutte dell’artista. Nel secondo caso ha ori-
gine esterna, e perciò imprevista e dirompente. L’“incompiuto” pone la que-
stione dell’oltre di ciò che l’opera è; l’“interrotto” pone, invece, la questione 
dell’altro di ciò che l’opera è.

Si penserà che non vi è nulla di estetico in tutto questo: se l’artista non 
ha responsabilità nel processo di (non) compimento dell’opera. In realtà ha 
piena responsabilità proprio nel senso etimologico del termine: nel dovere di 
rispondere a uno stato di cose che, tanto più esterno, rivelatore di un “dato” 
prima ancora che di un’intenzionalità, si manifesta come “evento autentico” 
che interpella l’arte come un qualcosa che tutto è fuorché mera imitazione. È 
qui, secondo Adorno, nell’istante esatto in cui si interrompe, che l’arte, in un 

15  Sul rapporto tra Adorno e Beckett si veda il capitolo “Adorno: Interpreter of Beckett”, in 
Oppo 2008: 85-148.
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impeto di profonda autenticità, “chiama in causa” la filosofia e, così facen-
do, giunge essa stessa al suo massimo compimento. Il fallimento dell’arte, in 
questo caso, non è il non raggiungimento del suo obiettivo, ma è, all’opposto, 
l’aver sperimentato con pienezza l’immenso scarto che esiste tra l’intenzione 
e l’obiettivo. L’arte fallisce in primo luogo perché è capace di arrivare al pun-
to di fallimento, ossia di massima visione della verità. Il fatto stesso che sia 
giunta fin là, fino a quel punto in cui si sperimenta l’incapacità, è la garanzia 
della sua autenticità.

La differenza tra incompiutezza e interruzione sta, allora, nell’idea di ade-
guazione. Ciò che è incompiuto è ancora adeguato al suo fine. L’interrotto, 
invece, non possiede questa caratteristica. Si è detto: l’incompiuto è profon-
damente narrativo e pieno di senso. L’interrotto, al contrario, non ha nulla di 
tutto questo: è una anti-narrazione che deve fare i conti continuamente col 
problema del non senso. Qualunque interruzione è spia di una verità diversa: 
una verità non identica all’intenzione, alla “forma che voleva essere” (che nel-
la sua idea più pura è, infatti, l’incompiuto). Quella mostrata dall’interruzione 
è una verità sconnessa, che rivela il “rapporto non adeguato” fra le parti di un 
intero, ma che ugualmente c’è; e come tale chiede che ci si faccia i conti. Il  
’900, almeno, lo domanda con forza. Questo accade praticamente in tutte le 
arti, e Adorno lo spiega molto bene nella sua Teoria estetica. Ma nella scultura 
si evidenzia come un fatto particolarmente problematico. 

La scultura, a differenza delle altre arti, osservava bene Simmel, opera sulla 
dura materia, e la materia resiste di più al cambiamento e al lavoro dell’artista. 
Nella modernità questo fatto assume un valore simbolico particolare: la scul-
tura è l’arte che fa valere il punto di vista della materia su quello della libertà. 
Ma se, come si è visto, quella libertà era garantita da un orizzonte chiuso e 
se tutto ciò che eccede quell’orizzonte, come fa notare Adorno, sta nel segno 
dell’illibertà dell’intero, ecco allora che la scultura è forse rivelatrice di una 
verità ancora più paradossale. La materia, la pietra, che si oppone al suo stesso 
cambiamento, alla sua messa in arte, cioè alla possibilità della sua bellezza, 
di fronte al fallimento autentico di quell’arte, di quella bellezza, mostra per 
la prima volta tutto il suo riscatto, in una forma ignota all’arte classica, che il 
riscatto della pietra cercava tramite l’intenzionalità dell’artista. Di fronte all’il-
libertà dell’intero, la pietra – la pietra che negando la bellezza per sé sola “sta” 
– mostra in un orizzonte forse non più artistico, ma certamente ancora profon-
damente estetico, qualcosa che mai così tanto si era avvicinato a un’idea di 
redenzione nel suo senso più elevato. Dove altro può essere, infatti, il luogo 
della salvezza, dove può cominciare a intravedersi un barlume di quel tipo di 
speranza, se non in ciò che sta in modo pieno, nel “totalmente autentico”, di 
fronte all’intero rivelarsi della realtà?
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Joseph Beuys, La fine del XX secolo.

Può essere visto come un riconoscimento di questo luogo, un certo cam-
mino dell’arte contemporanea in genere. Da Mark Rothko a Yves Klein, ad 
Alberto Burri, a Jannis Kounellis e Michelangelo Pistoletto, per fare solo al-
cuni nomi, si percepisce una volontà di sacrificare l’epifania della bellezza in 
nome dell’autenticità del rapporto dell’arte con la realtà altra, con ciò che sta 
fuori dell’arte e ne invade il suo recinto sacro. E tuttavia in questi artisti vi è 
spesso la memoria dell’antico, o la ricerca di un gesto esclusivo: quello e non 
un altro. Perfino in Burri, pur essendo evidente l’esperienza dell’interruzione 
e del fallimento, si intuisce chiaramente la volontà di riabilitare i sacchi di 
plastica. In qualche modo, in tutti questi autori c’è ancora la ricerca di una 
bellezza possibile.

Ma è con Joseph Beuys che una diversa prospettiva si rivela in tutta la sua 
portata. In Beuys i gesti si collocano al di là di ogni intenzione artistica. Egli 
dice qualcosa di profondamente rivelativo quando afferma: «Io non lavoro 
con dei simboli ma con dei materiali» (cfr. Stachelhaus 1993: 156). Con un 
percorso inverso a quello di Michelangelo e Rodin, muovendo precisamente 
dall’“illibertà del tutto”, Beuys arriva alla materia, quella che prima era consi-
derata come schiava e dalla quale doveva necessariamente partire un percorso 
di riscatto. La stessa materia, adesso, nella consapevolezza che a dover essere 
riscattato è invece proprio il “tutto”, vive forse la sua massima, inattesa condi-
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zione di libertà. Solo a partire da questo si può capire la sua frase, pronunciata 
a proposito di Lehmbruck: «Tutto è scultura» (ivi: 17).

Per Beuys “tutto è scultura” nell’istante in cui la scultura arriva a una situa-
zione-limite e supera la sua dimensione visiva per diventare un oggetto di in-
tuizione. Dopo la scultura vi è la materia, intuita in un nuovo rapporto spaziale 
e temporale. La materia va vista, anzi esperita, dal punto di vista dell’“intero”, 
di quello che Adorno chiamava il “non-identico”. A partire dalla non-identità 
la materia ritorna materia, e si mostra in un’autenticità fin lì sconosciuta.

Ha ancora a che fare con l’arte tutto ciò, viene da chiedersi? Difficile dirlo. 
Sicuramente, però, ha molto a che fare con la libertà; e con la speranza intima 
di salvezza che dalla libertà ci attendiamo da sempre. Forse mai all’arte è stata 
manifestata, in modo così esplicito, fuori da ogni simbolo e mediazione, una 
richiesta tanto ambiziosa.
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La libertà, in origine.
Pre-storia del nulla

Ignazio Ferreli

Un’indagine filosofica sulla libertà non può che partire dalla considerazione 
di ciò che libero non è. Nulla è più finito e corruttibile della materia. Essa è 
proprio “questo” in quanto non è “quest’altro”. Già: in forza della sua attualità. 
Ma la materia è per sua natura in potenza a divenire. E se la ratio è che un 
principio vale più per ciò che è in potenza che per il suo contenuto effettivo, 
occorre pensare cosa significhi questo per la materia. Essa è “questo” in quan-
to “non è” altro da sé. Vale a dire: essa è “di più” per il fatto che “non è”, dal 
momento che in seno al suo essere vi è anche il “nulla di sé stessa”. La materia, 
insomma, è silenziosamente l’infinitudine di tutto ciò che non è. 

Ma dove sarà possibile pensare quel “nulla di sé” se non in quella facoltà 
che è l’immaginazione umana? Che di per sé, però, è una facoltà spuria, ov-
vero è un luogo gnoseologicamente problematico. Come è declinabile allora 
tutto ciò in termini filosofici? E, volendo partire dal principio, cosa ha inteso 
su un simile punto il pensiero greco delle origini e il suo rappresentante più 
autorevole?

1. Aristotele e l’estetica: un accostamento fuori luogo?

La semplice disposizione con la quale Aristotele pone la conoscenza alla base 
di ogni sua ricerca filosofica induce, per una questione di buon senso, a tenerlo 
fuori da un’idea o, anche seppur semplice, ideale estetico.

Immanuel Kant chiarisce in modo quasi pedante che il giudizio estetico 
prescinde dalla conoscenza degli oggetti per aprirsi interamente alla rappre-
sentazione soggettiva che la facoltà del gusto intuisce:

Un’idea estetica non può divenir conoscenza, perché essa è un’intuizione (dell’im-
maginazione), alla quale non si può mai trovare un oggetto adeguato. Un’idea della 
ragione non può mai divenir conoscenza, perché contiene un concetto (del sovra-
sensibile), al quale non si può mai dare una intuizione adeguata (Kant 1995: 315).
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Il diniego alla conoscenza, tuttavia, non è dovuto al fatto che non vi si possa 
accedere, quanto all’impossibilità, come da Kant, di trovare un oggetto ade-
guato quale condizione di possibilità. E poiché in Aristotele l’oggetto è sem-
pre rivestito di “sostanza”, la sentenza pare inevitabile: un’idea estetica non è 
possibile in Aristotele.

Ma le sentenze, per quanto in sé definitive, sono pur impugnabili se ci sono 
vizi nella procedura. In questo contesto io ne vedo due: la prima compete l’este-
tica, la seconda Aristotele. Non si tratta, comunque, di vizi di essi, quanto di 
interpretazioni viziate; entrambe, tuttavia, trovano il loro punto focale nella 
riduzione del fondamento a “sistema”.

Per quanto riguarda l’estetica, essa insiste sul fatto primordiale della libertà. 
Come afferma Pareyson:

L’essere necessario non esiste, ed il vuoto immane lasciato dalla sua inesistenza 
non può essere riempito che dall’abisso della libertà […]. Accentuare nel reale la 
gratuità significa considerare la libertà come liberalità. All’essere necessario, ap-
piattito su sé stesso come causa sui, è sostituita la libertà col suo empito creativo 
ed innovatore; la libertà ch’è alla base del reale in quanto è anzitutto alla base di sé 
stessa (Pareyson 1985: 29).

Evidentemente la libertà viene a costituire l’essere del Principio di contro 
alla sua necessità ontologica. Questo introduce la questione della finalità del-
lo stesso Principio per cui lo stesso Aristotele, apparentemente ingarbuglia-
to dall’introduzione di finalità negli esseri immobili, in un passo dell’Etica 
Eudemia, afferma: «Dato che egli, quanto a lui, non ha bisogno di nulla» 
(Etica Eudemia, VIII: 1249b 14-15).

Quale dunque sarà il suo fine? La sua stessa libertà, si potrebbe rispondere 
in un certo qual modo. Ma proprio qui è il punto. Se questo potesse valere per 
Dio, in un modo che non ci è dato un oggetto adeguato per conoscerlo, non per 
questo anche l’uomo non ha bisogno di nulla. Invero egli ha bisogno di molte 
cose, quand’anche dichiarasse che non ha bisogno di Dio: quale biasimo!

A meno che non si chiuda la libertà in un “sistema”: infatti il Principio può 
volere e contemplare eternamente la sua stessa libertà, o il suo ante-sé-stesso.

A questo proposito, nella Grande Morale di Aristotele, o di un suo presunto, 
leggiamo:

Dio possiede tutti i beni ed è autosufficiente, quale azione compirà? Non dormirà, 
infatti. Allora contemplerà qualcosa, poiché questa è l’occupazione per lui più bella 
e più consona. Ma cosa contemplerà dunque? Se infatti contemplerà qualcos’altro, 
contemplerà qualcosa migliore di sé stesso. Ma questo, cioè l’esistenza di qualcosa 
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migliore di Dio, è assurdo. Pertanto contemplerà sé stesso: ma ciò è assurdo. In-
fatti se un uomo sta a guardare sé stesso, lo rimproveriamo di essere stupido. Sarà 
dunque un’assurdità che Dio contempli sé stesso (Grande Etica, II, 15, 1212b 38 
– 1213a 8)1. 

La libertà non può essere il fondamento “a tutti i costi”. Perché questa posi-
zione è la più perfida necessità che si possa introdurre nella libertà.

Così appare, proprio in quanto sistema, la libertà in seno allo spirito assoluto 
escogitata da Hegel:

Questo è il sillogismo della riflessione spirituale entro l’Idea: la Scienza appare 
come una conoscenza soggettiva il cui fine è la Libertà e che è essa stessa la via 
lungo la quale la Libertà si produce [… (Si tratta di una mediazione concettuale di 
ciò che Hegel chiama il “passar oltre”)]. E la Scienza ha la forma esteriore del cam-
mino della Necessità, per cui la Libertà del concetto è posta come il sillogizzarsi del 
Concetto con sé stesso soltanto in uno degli estremi (Hegel 2007: 939).

La libertà è fondamento, quanto è vero che Dio conduce sé stesso e l’univer-
so, in senso ad un essere potenziale, o meglio potentemente, totalmente in atto. 
Solo Costui non ha bisogno di nulla. Ossia, se non ne ha bisogno, significa che 
il suo stesso essere, quodammodo, è nulla. Ma in un modo che non abbiamo un 
oggetto adeguato per esprimerci, per accedere alla sua visibilità. Dio è “nulla” 
solo in quanto non ha bisogno di “nulla”. Vale a dire: lo è in un modo che non 
ci è dato di intenderlo. Dobbiamo, tuttavia, tenere a mente che il suo nulla è 
qualcosa di totalmente altro dal nostro nulla, dal momento che non solo noi 
abbiamo continuamente bisogno di Lui, ma di molte altre cose.

Sergio Givone, nel suo libro Storia del nulla, mi pare ammetta questa possibi-
lità. Parlando del nulla, di contro al nihilismo, egli lo definisce così: «Potenza 
che in seno all’essere apre lo spazio per un possibile stile di vita, per una 
eventuale decisione a favore o contro questo o quel valore, addirittura per una 
(nuova?) manifestazione del divino» (Givone 2003: XI).

Se non si scavalca questa “potenza in seno all’essere”, io credo che la libertà 
non venga ridotta a sistema. Se dunque il “sistema”, la chiusura del fine a sé 
stesso, si apre ad una decisione pienamente libera, per nulla sistematica, tale 
decidersi si apre o si abbandona alla Potenza che lo ha posto.

Questo concetto, al di là di un semplice lascarsi andare a qualcosa o qual-
cuno di cui non sappiamo, è, di contro, il punto più certo a cui Kierkegaard si 
abbandona: «La formula che descrive lo stato dell’io quando la disperazione è 
completamente estirpata è questa: mettendosi in rapporto con sé stesso, l’io si 
fonda in trasparenza con la potenza che l’ha posto» (Kierkegaard 1995: 22-23).

1  Lo stesso argomento è pressoché condotto in Metafisica XII, 9, 1074b 15-27.
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La stessa precisazione ci è cara per Aristotele. È emblematico che lo disse il 
pensatore forse più sistematico che la filosofia conosca, Hegel, concependolo 
a fondamento del pensiero di Aristotele stesso: «In Aristotele non bisogna 
cercare un sistema filosofico» (Hegel 1999: 61).

Provo a spiegare. In Metafisica, VII(2) Aristotele sostiene che: «L’eterno 
oggetto di ricerca e l’eterno problema “che cosa è l’essere” equivale a questo 
“che cosa è la sostanza”» (Metaphy. 1028b 2-4).  L’introduzione del “sistema” 
in Aristotele è proprio la tanto conclamata riduzione dell’ontologia a onto-teo-
logia: «L’essere, come fondamento del fondato, abbisogna di una fondazione 
adeguata, cioè della causa prima. Questa causa è data come Causa sui. Così 
suona nella filosofia il nome adeguato per Iddio» (Heidegger 1967: 234).

Aristotele muoverebbe dalle sostanze mobili e molteplici per ricondurre tut-
to alla sostanza immobile. Niente di più ingrato per questo buon uomo.

È pur vero che l’essere si manifesta nella sostanza, ma questa è accessibile 
per mezzo dell’essenza, espressa dalla definizione. Ma la definizione, espressa 
delle sostanze singolari, non è la riduzione della realtà all’essere sostanziale. 
Afferma infatti lo Stagirita: «Quando si definisce qualcosa delle sostanze in-
dividuali, non si ignori che può sempre venir meno; in effetti, non è possibile 
darne definizione» (Metaphy. 1040a 6-7). La fondazione di questa convinzione 
aristotelica è proprio una questione di interpretazione del reale: i segni scritti 
fanno riferimento ai segni che sono nell’anima, i quali si riferiscono alla realtà: 
quest’ultima, tuttavia, non si riferisce a nulla, giacché è identica a sé stessa (De 
interpretazione, I 16a 3-8). 

La realtà, insomma, non si risolve nella definizione dell’essenza della so-
stanza. La sostanza è l’essere, ma non nel senso che ne è il suo fondamento. 
Anzi è l’essere stesso a fondare la sostanza ed ogni sua condizione di possibi-
lità, in un modo che non abbiamo un oggetto adeguato per esprimerci meglio. 
Dunque: Aristotele non è un “sistema sostanziale”.

2. Dal nulla al “non essere in quanto tale”

Fatte queste precisazioni si rischiara la possibilità di una “percorribilità este-
tica” in Aristotele, partendo dall’intuizione di Givone per cui il nulla, o come 
lo chiamerebbe Aristotele «il non essere in quanto non essere» (Phys. I, 191b 
27) è la potenza che in seno all’essere apre uno “spazio”.

La convinzione comune della filosofia greca secondo la quale «nulla diviene 
dal nulla» (Phys. 187a 28) pone fortemente in imbarazzo l’indagine aristote-
lica che scorge in questa “opinione notevole” il passo primordiale claudicante 
della filosofia. 
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L’assunto del nulla uguale al nulla è fortemente imparentato, o quasi discen-
de, dalla convinzione di Parmenide che «Tutto è Uno» (Phys. 188a 19), dove 
l’Uno è univocamente riducibile all’infinito. Ed è questo il punto sul quale 
vale la pena ascoltare le riflessioni aristoteliche. Per lui questo pensiero, quale 
assunto assiomatico, è assurdo in quanto si pone un Principio che non accoglie 
principiati. Ma questo, infatti, non può essere un principio. Allo stesso modo 
in cui un uomo non può essere padre senza figli: così un Principio non può 
essere tale se non principia nulla.

La tesi di Aristotele è la seguente: «Questo problema è risolto con il porre un 
sostrato in forza di un essere altro» (Phys. 190b 33-35). Infatti, per Aristotele, 
«il principio è più importante per ciò che contiene in potenza che per il suo 
contenuto effettivo» (Coe. 271b 12-14). E questo significa indagare sul prin-
cipio inteso come infinito, “assolutamente decisivo nella ricerca della verità” 
al punto tale che «una piccola deviazione dalla verità iniziale finisce con l’ac-
quistare una ampiezza infinita man mano che si procede nell’indagine» (Coe. 
271b 2-10). Aristotele concorda con il porre l’infinito come principio (Phys. 
203b 10), ma rifiuta la sua identificazione con un «corpo separato in atto» 
(Phys. 206a 7-8). Egli sostiene che «lo possiamo prendere in considerazione in 
quanto ogni parte è sempre diversa dall’altra […], sempre nuova» (Phys. 206a 
26-28), «con le stesse modalità della materia» (Phys. 206b 15).

Credo di interpretare autenticamente Aristotele dal momento che lui stesso 
si meraviglia della splendida intuizione paradossale. Nella Fisica vi leggiamo: 
«In effetti le cose divengono dalle privazioni che è per sé non essere. Ma que-
sto fa meraviglia […]. Con l’espressione “dal non essere” noi intendiamo (non 
essere) in quanto non essere» (Phys. 191b 27). Perciò l’infinito lo possiamo 
prendere in considerazione in quanto «sempre nuovo» (Phys. 206a 28), dal 
momento che l’espressione cardine che definisce l’infinito aristotelicamente 
inteso è la seguente: «L’infinito, infatti, non è ciò che al di fuori del quale 
non esiste nulla, ma è ciò che al di fuori del quale esiste sempre qualcosa di 
diverso» (Phys. 207a 1-2). Ecco una risposta adeguata a Parmenide. L’infinito 
esiste nel principio completamente in atto e, in forza della sua totale attuali-
tà, esiste anche nei principiati in relazione al movimento ed al tempo. Eppoi 
Aristotele sostiene che anche il pensiero è infinito «ma solo in quanto la parte 
che si considera non rimane fissa» (Phys. 207a 20). Ma con questa affermazio-
ne entriamo nella spinosa questione del volontario che ci conduce al De Anima 
e all’Etica Nicomachea.
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3. L’anima è tutto in forza della sua dinamica: la libertà

Ricapitolando le funzioni dell’anima Aristotele non esita a dire che essa 
è in un certo modo tutti gli esseri (cfr. De Anima, 421b 21). Abbiamo visto 
che l’infinito è anche l’intelletto, ma solo quello che muove. La ragione di 
questa affermazione risiede nel fatto che l’anima può divenire tutte le cose in 
forza della sua capacità conoscitiva totale. Con questo non si vuole intendere 
che l’intelletto, conoscendo, muova tutto. Infatti: «Ma nemmeno si può dire 
che ciò che muove sia la facoltà razionale o quello che è chiamato intelletto. 
Infatti l’intelletto teoretico non pensa nulla di ciò che è oggetto di azione» (De 
Anima, 432b 26-28). Di fatto, qualsiasi cosa che l’intelletto persegue come da 
operare o evitare è in ordine al desiderio: «Pertanto entrambi questi principi 
sono causa della locomozione: l’intelletto e la tendenza» e, in realtà, «c’è un 
unico motore: la facoltà appetitiva» (De Anima, 433a 13. 22).

L’intelletto e la tendenza si muovono vicendevolmente nel senso che l’intel-
letto pensa l’oggetto e pensa che la volontà voglia; la volontà vuole se stessa 
e vuole che l’intelletto pensi. Anzi, per sé “impera” all’intelletto di pensare: e 
perciò essa è “regina” e tota ratio libertatis. Perciò nell’Etica Nicomachea si 
sostiene che la scelta è accompagnata da ragione o un desiderio deliberato (cfr. 
Etica Nicomachea, 1112b 21-22).

Sulla base di queste considerazioni si costituisce il libero arbitrio, la scelta, 
la capacità di essere causa delle proprie azioni. In seno a ciò causa sui va letto 
come dominus sui. Al principio della Metafisica leggiamo che “libero è ciò che 
è causa di sé stesso” (Metaphy. 982b 26). Questa è la fondazione della libertà: 
la signoria che conferisce all’uomo di essere signore delle proprie azioni. Ma 
questo implica ancora approfondimento.

4. L’uomo è libero: dominus sui ipsius

Dal prologo alla Ia-IIae della Summa Theologiae di san Tommaso sappiamo 
che dal libero arbitrio discende la dignità, la grandezza e soprattutto l’essere ad 
immagine di Dio dell’uomo.

Quia, sicut Damascenus dicit, homo factus ad imaginem Dei dicitur, secundum quod 
per imaginem significatur intellectuale et arbitrio liberum et per se potestativum; 
postquam praedictum est de exemplari, scilicet de Deo, et de his quae processerunt 
ex divina potestate secundum eius voluntatem; restat ut consideremus de eius ima-
gine, idest de homine, secundum quod et ipse est suorum operum principium, quasi 
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liberum arbitrium habens et suorum operum potestatem (San Tommaso, Summa 
Theologiae: Ia-IIae, Prologo).

Infatti l’uomo è principio volontario dei suoi atti in forza della relazio-
ne dell’intelletto e della volontà (S. Th. Ia-IIae, VI, 1). Anche se vi sarebbe 
l’urgenza di distinguere tra libertà di esercizio e di specificazione (S. Th., Ia-
IIae, IX, 1co. e De Malo, VI2, un.). Basti quanto segue: quanto all’esercizio 
dell’atto (velle aut non velle) può volere o non volere assolutamente; quanto 
alla specificazione (velle hoc aut non velle hoc) dipende dall’oggetto che l’in-
telletto propone alla volontà come buono (bonum universale apprehensum). 
L’universalità dell’apprensione è, comunque, garanzia di volontarietà piena 
per la volontà, in quanto aperto ad opposita. Radice di ogni libero volere è 
la scelta che indica la massima volontarietà dell’atto, nel senso che la scel-
ta è l’atto sovrano della volontà sulle cose che da lei dipendono. E questo, 
nell’orizzonte del pensiero aristotelico: «In generale, infatti, sembra che la 
scelta riguardi solo le cose che dipendono da noi» (Etica Nicomachea, 1111b 
29-30). È evidente che uno delibera e sceglie le cose che sono nelle sue pos-
sibilità di essere decise e scelte. Il punto di insistenza si pone sul fatto che 
la libertà o volontarietà dell’atto si costruisce sulla possibilità del nostro do-
minio (causa sui: dominus sui ipsius). Ad un punto tale che nella trattazione 
sull’amicizia appare inevitabile quale questione cardine, dal momento che la 
scelta radicale dell’esistenza è quella che si rivolge verso ciò che è davvero 
degno di essere amato: l’amico. Ma anche la domanda fondamentale: «A que-
sto proposto ci sarà chiarezza quando sarà definito ciò che è degno di essere 
amato» (Ivi: 1155b 17-18). 

A questo punto, Aristotele sembra divenire ciò che di più anti-aristotelico 
possa pensare uno studioso attuale dello stesso:

Si riconosce che ciascuno ama ciò che è bene per lui, e che in senso assoluto è il 
bene che è degno di essere amato, ma in seno relativo a ciascun uomo lo è ciò che è 
bene per lui: ma ciascuno ama non ciò che è bene per lui, ma ciò che tale gli appare. 
Ma non ha importanza: infatti, degno di essere amato, sarà ciò che tale gli appare 
(Ivi: 1155b 23-27).

Non si tratta di un abbandono alle apparenze, o una semplice riduzione 
al soggetto, ma la posta in gioco della primazia assoluta del soggetto libero 
volente. 

Eccone la prova: 

2  Intorno a questa questione ci sono molte problematiche in seno al testo e allo stesso conte-
nuto testuale che non possiamo affrontare in questo scritto.
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Il fine di ogni attività è quello che è conforme alla disposizione da cui essa procede, 
e per l’uomo forte è bella la fortezza». [Tevlo dev pavsh ejnergeiva ejsti; to; kata; 
th;n e{xin. kai; tw/ ajvndreivw/ dev hJ ajvndreiva kalovn. (Ivi: 1115b 20-21)].

Kierkegaard solleva in modo straordinario questa domanda aporetica met-
tendola sulla bocca di un ventenne che partecipa, in un banchetto al discorso 
sull’amore. Kierkegaard sottolinea di non ricordarne il nome, ma gli restava 
chiara l’espressione del suo volto che rispecchia soltanto lo stato fondamentale 
dei sentimenti della sua anima. Così dichiara: 

In primo luogo, trovo comico che tutti gli uomini amino o vogliano amare e pur non 
si possa mai riuscire a far luce su che cosa sia l’amabile, su ciò che è l’oggetto pro-
prio dell’amore. Questa parola “amore” la lascio stare, perché con essa non si dice 
nulla, ma appena deve aver inizio il discorso la prima questione viene ad essere “che 
cos’è che si ama” […]. Che cos’è allora ciò che è degno d’amore? Ma è fatalità che 
nessuno abbia mai saputo dirlo (Kierkegaard 2007: 41). 

In parole semplici, per Kierkegaard, «l’amabile è inesplicabile» (Ivi: 43). 
Come se ai primordi della vicenda cosmica non vi fosse un Essere da cono-
scere, ma una Persona da amare. Giacché da Lui, per primi, siamo stati libe-
ramente amati.

Lo stesso san Tommaso, paragonando l’intelletto e la volontà sul loro ince-
dere conoscitivo, dichiara un triplice modo nel procedere di queste. In modo 
assoluto ed universale; in ordine alle realtà materiali; ed in ordine al divino. 
Nei primi due casi è sempre l’atto dell’intelletto a precedere quello della vo-
lontà. Ma nel terzo caso le cose cambiano:

Rispetto alle realtà divine, che sono superiori all’anima, è il volere più eminente 
dell’intendere. Come volere Dio ed amarlo è più eminente che conoscerlo, e ciò 
perché la stessa bontà divina esiste più perfettamente in Dio, come è desiderata dalla 
volontà, di quanto non esiste partecipata in noi in quanto è conosciuta dall’intelletto 
(San Tommaso, Quaestio De Veritate: 22, 11co).

Allo stesso modo, sant’Agostino, commentando “le spalle” con le quali Dio 
si mostra a Mosè, afferma: «Infatti con tanta maggior certezza amiamo la fac-
cia di Cristo che desideriamo vedere, quanto più scopriamo nel suo “dorso” la 
grandezza dell’amore con cui Cristo per primo ci ha amati» (Sant’Agostino, 
De Trinitate: II, 17-28).

Si tratta del punto di vista estetico dell’“amabile inesplicabile”. Infatti si 
rovesciano i cardini del sapere umano, dello stesso filosofare.

Il Principio non si dà a conoscere nell’essere di una sostanza, ma si concede 
all’amore dell’“oltre” ciò che sostiene la sua stessa sussistenza. L’“oltre” di 
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questa sua sussistenza non possiede filosoficamente un nome. Da un orizzonte 
estetico possiamo intenderlo come il “nulla” di tutto quello che l’intelletto 
umano possa escogitare. “Nulla” non solo perché “ineffabile” o “inaccessibi-
le”, ma soprattutto perché la sua volontà, solo quanto a sé, è Tutto; quanto a 
noi è la Potenza che in seno a sé può essere quanto non essere, dal momento 
che solo Lui è pienamente libero. La nostra libertà è interamente in Lui, di 
modo che può essere, quanto essere nulla, perché solo Lui è totalmente libero 
di volere: «Ex quo patet quod omne illud cuius voluntas est principium, quan-
tum in se est, possibile est esse vel non esse, et esse tale vel tale, et tunc vel 
tunc» (San Tommaso, Quaestio De Potentia Dei: II, 3co). E più precisamente: 
«Unde cessante actione suae causae, deficeret, non propter potentiam ad non 
esse qua in ipso sit, sed propter potestatem quae est in Deo ad non dandum 
esse» (Ivi: V, 3, ad 8um).

5. L’alterità dell’essere e del nulla

Punto centrale di queste osservazioni è la chiarificazione di un Principio che 
possa “altro-da-sé”, ma che non è Principio in forza di chi principia, giacché 
in questa strada non usciremmo dalla necessità dei movimenti intermedi dei 
motori eterni di Aristotele (Metaphy. XII, 8).

Lui è Principio in forza della sua stessa potenza attuata che apre lo “spazio” 
alla novità di altro da sé, ma restando Principio. E, Principio tale, con il “nulla-
dell’altro-di-sé”. Giacché così, e soltanto così, è totalmente amore libero.

Il suo amore non è condizionato da nulla: questa è la garanzia della massima 
liberalità del suo amore. Pareyson, a proposito, afferma: «L’alterità con Dio, 
cioè l’unico rapporto interpersonale che in quanto tale sia essenziale alla per-
sona, è dunque fondamento e presupposto dell’alterità interumana» (Pareyson 
1985: 189).

Io leggo ed intendo che l’incondizionabilità dell’amore libero con il quale 
Dio ci sostiene nell’essere è la condizione dell’incondizionabilità delle rela-
zioni umane. Da un punto di vista umano ciò che davvero è degno di essere 
amato, alla luce di quanto detto, lo chiarisce ancora Kierkegaard, sulle labbra 
del giovane incontaminato nei suoi sentimenti più profondi dell’animo:

Perché cos’è bello come la pietas filiale? […] Credo che il supremo bene sia di es-
sere debitore della vita ad un altro uomo […] il figlio ha sempre torto nei confronti 
del padre; ed è ancora la pietas che mi insegna a credere ciò, mi insegna a non voler 
nemmeno penetrare ciò che è celato, ma a volere che rimanga celato nel padre […]. 
Ciò che la pietas proibisce al figlio di considerare è proprio la stessa cosa sulla quale 
l’amore ordina al padre di riflettere (Kierkegaard 2007: 52-53).
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Questa è l’alterità più liberale ed amorosa che discende dalla potenza che in 
seno all’essere “apre lo spazio da immaginare”.
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La pietra eloquente.
Sulla sacralità del segno architettonico

Roberto Sirigu

1. Ammettiamo che la scelta dell’argomento di studio non è innocua, che implica 
già un’interpretazione preliminare ed è ispirata dal nostro presente interesse. Rico-
nosciamo che non è un semplice dato, ma un frammento di universo che è circo-
scritto dal nostro scopo. Riconosciamo anche che il linguaggio con cui indichiamo 
un dato è già lo stesso linguaggio con cui più tardi lo interpreteremo (cfr. Jean 
Starobinski 1981: 193).

Tenendo bene a mente queste parole, vorrei dare avvio a questo mio lavoro 
rendendo esplicita una premessa: ciò che qui propongo è la traduzione in testo 
scritto del testo orale da me presentato al convegno di studi filosofici: “La 
scultura e il sacro”. 

Si tratta di una premessa apparentemente così banale da sembrare ininfluen-
te ai fini della mia riflessione. In realtà, sappiamo che ogni traduzione genera 
metamorfosi più o meno profonde nel testo che si intende tradurre. Ciò vale, 
inevitabilmente, anche se la traduzione è opera dell’autore del testo di origine.

Per evitare (o, per lo meno, attenuare) il rischio di tradire, nel tradurre, 
il mio testo di partenza, ho scelto di far assumere a questo mio contributo la 
forma di meta-riflessione sul processo che mi ha portato alla composizione del 
testo originario, facendomi guidare dal percorso segnato dal succedersi delle 
slides che lo componevano, per focalizzare i nodi concettuali intorno a cui 
avevo tessuto la rete delle mie riflessioni.

2. Evocando il titolo di un famoso libro di Bruce Chatwin, il mio discorso ha 
preso avvio da una domanda: che ci faccio qui?

La domanda nasce da una mia convinzione, bene espressa da questa affer-
mazione di Salvatore Natoli:

L’origine della filosofia è la meraviglia. Platone nel Teeteto pone sulla bocca di 
Socrate queste parole: «Ed è proprio del filosofo questo che tu provi, di essere pieno 
di meraviglia; né altro cominciamento ha il filosofare che questo […]» (Teet. 55d). 
La filosofia nasce dall’incanto e dallo stupore: tutto ciò che è abituale e prevedibile 
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non desta, infatti, attenzione, quel che invece attrae è l’inatteso. L’evento fa appa-
rire il circostante come assolutamente nuovo, nella meraviglia gli occhi si aprono 
(Salvatore Natoli 2004: 11). 

Anche la mia presenza al Convegno, mi sono detto, può assumere una valen-
za positiva se non la considero abituale, prevedibile, scontata. Mi sono dunque 
chiesto quale senso potesse avere la mia presenza in un dibattito che intendeva 
affrontare criticamente la relazione tra scultura e sacro.

A indicarmi un cammino che fosse proficuamente percorribile è stato 
Giorgio Agamben:

[…] ogni ricerca nelle scienze umane – e quindi anche la presente riflessione sul 
metodo – dovrebbe implicare una cautela archeologica, cioè regredire nel proprio 
percorso fino al punto in cui qualcosa è rimasto oscuro e non tematizzato. Solo un 
pensiero che non nasconde il proprio non-detto, ma incessantemente lo riprende e lo 
svolge può, eventualmente, pretendere all’originalità (Giorgio Agamben 2008: 8).

Mi son detto allora che il regresso archeologico auspicato da Agamben può 
ed anzi deve essere utilmente innescato nell’ambito della disciplina archeolo-
gica tentando innanzi tutto di rendere esplicito parte del non-detto del pensiero 
archeologico, cominciando ancora una volta con una domanda tanto semplice 
quanto radicale: cos’è l’archeologia?

Ebbene, qualunque cosa si intenda designare con questo termine, si tratta 
certamente di uno dei filtri disciplinari che utilizziamo per tentare di dare un 
senso alla realtà materiale che compone lo spazio in cui si dispiega il nostro 
agire quotidiano. Ma cos’è una disciplina?

Una disciplina viene definita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da 
un corpus di proposizioni considerate vere, da un gioco di regole e di definizioni, 
di tecniche e di strumenti: tutto questo costituisce una sorta di sistema anonimo a 
disposizione di chi voglia e possa servirsene, senza che il suo senso o la sua validità 
siano legati a colui che ne è stato il possibile inventore (Michel Foucault 2001: 21).

E ancora:

La disciplina è un principio di controllo della produzione del discorso. Essa gli fissa 
dei limiti col gioco di una identità che ha la forma di una permanente riattualizza-
zione delle regole (ivi: 23).

Ora, occorre precisare che il campo d’oggetti, l’insieme di metodi, il corpus 
di proposizioni considerate vere, il gioco di regole e di definizioni, di tecniche 
e di strumenti che costituisce il sistema anonimo che siamo soliti chiamare 
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archeologia ruota attorno ad un principio logicamente fondante: l’archeologia 
è un logos: “discorso”; intorno a ciò che è archaios: “antico”, “vecchio”, “pri-
mitivo”; ma anche intorno a ciò che è arché: “principio”, “origine”, “inizio”. È 
questo il senso profondo che lo sguardo archeologico attribuisce ai frammenti 
di realtà che decide di isolare e di prendere analiticamente in esame.

Ma affermare ciò non è ancora sufficiente a comprendere quale specifica 
relazione venga istituita tra l’archeologo e la realtà materiale attraverso l’in-
dagine archeologica. 

3. È mia convinzione che l’archeologia sia una semiotica della realtà materiale 
rivolta all’analisi delle tracce fisiche lasciate in passato dall’uomo su tale re-
altà. Per chiarire ulteriormente cosa rappresenti secondo me il dato materiale 
per l’archeologo, occorre partire da questa definizione di segno elaborata da 
Charles S. Peirce:

2.228 Un segno, o representamen, è qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto 
qualche rispetto o capacità. Si rivolge a qualcuno, cioè crea nella mente di questa 
persona un segno equivalente, o forse un segno più sviluppato. Questo segno che 
esso crea lo chiamo interpretante del primo segno. Il segno sta per qualcosa: il suo 
oggetto. Sta per quell’oggetto non sotto tutti i rispetti ma in riferimento a una sorta di 
idea che io ho talvolta chiamato la base del representamen (Charles S. Peirce 1980: 
132).

È partendo da tale definizione che Massimo Bonfantini ha potuto affermare 
che:

Tutti gli oggetti e gli eventi sono potenzialmente o effettualmente semiotici. Perché 
agendo fisicamente, direttamente o indirettamente, sui nostri organismi e sugli orga-
ni sensoriali e sul nostro sistema nervoso centrale, mettono in moto in noi un proces-
so di risposta e di interpretazione, di percezione e di giudizio: insomma una semiosi. 
Fra noi e tutti gli oggetti e gli eventi vi è dunque una potenziale e attuale dialettica 
di segnità. Oggetti ed eventi lasciano segni sui nostri corpi e noi intenzioniamo e 
diamo senso agli oggetti e agli eventi (Massimo Bonfantini 2000: 8).

E prosegue:

Gli oggetti si presentano […], in primo luogo, come oggettualità assolutamente na-
turale o spontanea, non rielaborata dall’uomo secondo un’intenzione e un progetto. 
In secondo luogo, come oggettualità trasformata, nel senso di elaborazione della 
natura e  produzione di artefatti, cioè di oggetti d’uso o mezzi di produzione o stru-
menti, progettati e realizzati secondo una precisa intenzione e una precisa finalità 
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di servizio per utili azioni e/o trasformazioni immediatamente materiali. In terzo 
luogo, come oggettualità propriamente segnica o comunicativa o testuale, disposta 
o incisa o scritta per produrre immediatamente pensiero e non per determinare fisi-
camente azione (ivi).

Assumendo tutto ciò come premessa del mio percorso speculativo, ho potu-
to finalmente esprimere esplicitamente la domanda: che cos’è il sacro?

4. Per poter rispondere a questa domanda, ho dovuto tener presente questa 
affermazione di Aristotele:

Ogni insegnamento ed ogni apprendimento intellettuale derivano da una preesisten-
te conoscenza. Ciò è manifesto a chi consideri la cosa in ogni campo. […] In due 
modi è necessario preconoscere. Di alcune cose è necessario preassumere che sono; 
di altre bisogna comprendere che cosa è quel che viene detto; di altre ancora entram-
be (Aristotele, Organon IV, Analitici secondi, I, 1, 71a1).

Preassumendo dunque che il sacro esista e cercando di comprendere cosa 
viene detto quando si dice di qualcosa che è sacra, ho cercato una prima defi-
nizione del concetto di “sacro” in un comune dizionario. Ecco cosa ho trovato:

Sacro […] ~ Di quanto è connesso alla presenza o al culto della divinità o, più ge-
nericamente, all’oggetto di una particolare riverenza o venerazione (contrapposto a 
profano) […] (Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli 2000: 1817).

Essendo evidente l’importanza del concetto di divinità per poter elabora-
re una definizione di sacro, ho dunque cercato anche la definizione di tale 
concetto: 

 Divinità […] ~ Oggetto del culto delle varie religioni […] (ivi: 672).

E infine, ecco la non meno cruciale definizione di culto:

 Culto […] ~ Tributo di onore e venerazione che si rende alla divinità, con atti di 
adorazione e con preghiere nei luoghi sacri a ciò destinati […] (ivi: 566).

La lettura in sequenza di queste definizioni dizionariali rende esplicito un 
dato di fatto: il carattere di circolarità che lega tra loro le tre definizioni che 
abbiamo esaminato. 

Infatti: “sacro” è tutto ciò che risulta connesso alla presenza o al “culto” 
della “divinità”;  la “divinità” è ciò che viene fatto oggetto di “culto” in ambito 
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religioso; il termine “culto” designa le pratiche che si svolgono in un “luogo 
sacro”.
Per uscire da (o per lo meno governare) tale circolarità dovevo cercare altrove. 

5. Ecco dove dovevo cercare:

L’universo semiotico può essere considerato come un insieme di testi e di linguaggi 
separati l’uno dall’altro. In questo caso tutto l’edificio apparirà formato da singoli 
mattoni. È però più feconda l’impostazione opposta. Tutto lo spazio semiotico si 
può considerare infatti come un unico meccanismo (se non come un organismo). 
Ad avere un ruolo primario non sarà allora questo o quel mattone ma il “grande si-
stema” chiamato semiosfera. La semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori del 
quale non è possibile l’esistenza della semiosi (Jurij M. Lotman 1985: 58).

Detto in altri termini: 

L’atto semiotico fondamentale non consiste […] nella produzione di segni, ma nella 
comprensione di un senso. Questo non significa innanzitutto ricondurre un oggetto 
significante (o representamen) a una legge generale di tipo ipotetico (se c’è que-
sto allora quello) ma semmai porlo come un testo e cioè interrogarsi sul perché di 
quell’oggetto, dunque innanzitutto sulla sua differenza rispetto al contesto (differen-
za sintagmatica), sulla sua differenza rispetto a quel che potrebbe essere al suo posto 
(differenza paradigmatica) e sulla ragione di queste differenze – che sono sempre 
ragioni, reti di ipotesi principali e accessorie che costituiscono la testualità dell’og-
getto (Ugo Volli 2000: 13-14).

Assumendo dunque come valida la proposta di Lotman, sono partito dal 
presupposto che la realtà materiale verso cui intendevo volgere il mio sguardo 
archeologico dovesse essere trattata come un testo semiotico, intendendo con 
questa espressione:

- qualunque concreto insieme di segni;
- delimitato da precisi confini extratestuali;
- strutturalmente organizzato.

In tale testo, mi sono detto, dovevo andare alla ricerca di segni architettonici 
che fossero certamente interpretabili come sacri, per poi cercare di cogliere in 
essi i tratti connotativi della sacralità.

Ancora una volta, però, avevo bisogno di una nuova definizione, quella di 
architettura:
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Nella sua accezione più ampia, col termine architettura si deve intendere, per usare 
le parole di William Morris, “l’insieme delle modifiche e delle alterazioni introdotte 
sulla superficie terrestre, in vista delle necessità umane, eccettuato solo il puro 
deserto” (Luciano Benevolo, Benno Albrecht 2002: V).

Sentendomi “ben protetto” da una definizione dai confini concettuali così 
ampi, mi sono detto: dove posso cercare un segno architettonico inequivoca-
bilmente dotato di valenza sacra? La risposta, certamente condizionata dalla 
mia appartenenza alla semiosfera culturale occidentale, fortemente connota-
ta dalla cristianità (ma non per questo meno valida), mi è venuta spontanea: 
Piazza San Pietro.

Mi sono allora connesso ad internet ed ho avviato una semplice ricerca di 
immagini che potessi impiegare nella mia presentazione in power point.

Ed è a questo punto, osservando le varie fotografie che via via mi scorreva-
no davanti agli occhi, che ho notato un particolare che mi ha colto di sorpresa: 
la presenza dell’obelisco al centro della piazza contornata dal colonnato del 
Bernini.

Roma, Piazza San Pietro.
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L’obelisco al centro di Piazza San Pietro, Roma.
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Cosa ci faceva, mi sono chiesto, un obelisco al centro della piazza più “sa-
cra” del mondo cristiano? Come era giunto lì? Perché al suo posto non c’è 
un altro elemento architettonico di più coerente ed inequivocabile “valenza 
sacra” rispetto al codice simbolico cristiano, ad esempio una croce? 

Da alcune ricerche apprendiamo che l’obelisco fu portato a Roma da Cali-
gola nel 37, e fu posto sulla spina del Circo di Nerone. Là rimase anche dopo 
che il circo cadde in disuso, occupato da una necropoli. Lo ritroviamo, in se-
guito, a fianco dell’antica basilica di San Pietro. Curiosamente, risulterebbe 
essere l’unico obelisco antico di Roma che non sia mai caduto. Fu spostato 
e rialzato per volere di papa Sisto V nell’estate del 1586 sotto la direzione 
dell’architetto Domenico Fontana che impiegò grandi mezzi e quattro mesi 
per compiere l’opera: fu il primo degli obelischi ad essere rialzato in epoca 
moderna.

Alla luce di questa ricostruzione storica del cammino seguito dall’obelisco 
per giungere in Piazza San Pietro, di cosa, mi sono chiesto, poteva essere con-
siderato segno?

6. Nella precedente ricostruzione, ci sono due passaggi che mi sono parsi par-
ticolarmente significativi e che mi hanno suggerito come portare avanti il mio 
ragionamento. Il primo: l’obelisco di Piazza San Pietro è l’unico obelisco an-
tico di Roma che non sia mai caduto. Il secondo: il papa Sisto V decide di 
spostare e rialzare l’obelisco.

Spostare e rialzare: sono questi due gesti, associati ad una precedente re-
sistenza alla forza di gravità, che segnano la nuova valenza sacra dell’obeli-
sco. Giunto a questo punto, mi sono chiesto: esiste un’altra tipologia di segno 
architettonico comparabile con l’obelisco non solo nella sua conformazione 
fisica ma anche nei suoi connotati simbolici? Sì, esiste: è il menhir. Un menhir 
aniconico, privo di segni di lavorazione e di manipolazione che esulino dal 
semplice gesto umano che lo ha eretto, vincendo la forza di gravità, proprio 
come l’obelisco di Piazza San Pietro.

A questo punto sono stato aiutato dalle riflessioni di Felice Cimatti a co-
gliere con maggior chiarezza in cosa consista la potenza sacra di questi segni 
architettonici:

Il sacro è un’esperienza, non una credenza, qualcosa che facciamo, non qualcosa 
in cui crediamo. È qualcosa che si prova in certe situazioni, non uno stato men-
tale, qualcosa che […] si vede, non qualcosa che si pensa. Ma, attenzione, è sì 
un’esperienza, ma non un’esperienza irrazionale o intuitiva; […] quella del sacro è 
un’esperienza peculiare, un’esperienza logica. Il luogo comune vuole distinguere 
nettamente ciò che è logico da ciò che, invece, sarebbe proprio del sentimento, 
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Menhir di San Paolo, Osidda (Sardegna).
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dell’emozione. La nostra tesi, al contrario, è che il sacro appare proprio all’interse-
zione fra logico ed emotivo. E appare non quando siamo sopraffatti da qualcosa di 
straordinario, anche se questa possibilità non si può escludere, non di fronte all’im-
mane potenza della natura o a ciò che sfugge alla nostra comprensione; al contrario, 
il sacro è affatto immanente, è terra terra, il sacro appare quando – con uno sforzo 
che, tuttavia, non ha nulla di eroico, con uno sforzo umile, modesto – riusciamo 
a prestare attenzione […] al confine invisibile, proprio perché non è un confine 
empirico ma logico, fra ciò che osservo e ciò che al suo posto potrei osservare, fra 
un volto e la sua libertà, fra il reale e il possibile (Felice Cimatti 2009: VII-VIII).

E ancora più radicalmente:

La tesi sostenuta in questo saggio è che l’esperienza del sacro è una conseguenza 
del fatto che una parte rilevante della vita pratica e mentale umana, quella specifi-
camente umana, è mediata dalla semiosi. Più in particolare, secondo questa tesi la 
pervasività della pratica dei segni introduce nella nostra esperienza la distinzione tra 
un ambito sacro e uno profano. Dal momento che la capacità di praticare la semiosi 
è probabilmente inscritta nella biologia della specie Homo sapiens, ne segue che le 
condizioni trascendentali per fare esperienza del sacro sono incluse nella biologia 
umana (Felice Cimatti 2008: 89).

Ma possiamo, io credo, essere ancora più precisi nel cogliere la valenza sa-
cra del segno architettonico rappresentato dall’obelisco così come dal menhir:

Si devono distinguere due generi di azione: quelle che hanno per fine l’attività ([…] 
enérgeia) stessa in cui si realizzano: per esempio, suonare uno strumento musicale; 
e le azioni il cui fine è la produzione di un’opera ([…] érgon) esterna all’azione 
in quanto tale, come, per esempio, fabbricare quel medesimo strumento musicale. 
Aristotele chiama l’azione del primo tipo […] (praxis): si tratta dell’azione in senso 
proprio, dell’azione immanente. Il secondo tipo costituisce la […] (poiesis) o produ-
zione, che sarà chiamata più tardi azione transitiva. È chiaro, benché Aristotele non 
lo dica espressamente, che c’è una gerarchia tra questi due tipi di fini: il fine imma-
nente val più di un fine esterno, poiché la sua realizzazione perfeziona l’agente, il 
soggetto stesso, allorché l’opera prodotta gli rimane esterna ed estranea; d’altronde, 
il fine dell’opera prodotta non sta nell’opera stessa, ma nell’uso che un altro sogget-
to o il medesimo potrà farne (Pierre Aubenque 1993: 4-5).

La pietra, in forma di obelisco così come in quella di menhir, diventa dunque 
eloquente: segno della praxis che, vincendo la forza di gravità, si sacralizza.

7. Giunto a questo punto del mio percorso, era d’obbligo pormi una nuova 
domanda: quanto potevano risultare scientificamente attendibili questi miei ra-
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Allineamento di menhir di Goni, Pranu Mutteddu (Sardegna).
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gionamenti? Potevo sperare di essere riuscito a cogliere correttamente, alme-
no in minima parte, quanto l’azione che aveva determinato il posizionamento 
dell’obelisco e del menhir così come io oggi posso vederli voleva esprimere?

Per rispondere mi è stato utile tornare a Peirce:

2.228 Un segno, o representamen, è qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto 
qualche rispetto o capacità. Si rivolge a qualcuno, cioè crea nella mente di questa 
persona un segno equivalente, o forse un segno più sviluppato. Questo segno che 
esso crea lo chiamo interpretante del primo segno. Il segno sta per qualcosa: il suo 
oggetto. Sta per quell’oggetto non sotto tutti i rispetti ma in riferimento a una sorta 
di idea che io ho talvolta chiamato la base del representamen. «Idea» dev’essere qui 
intesa in quella sorta di segno platonico che è assai familiare nella conversazione 
quotidiana: intendo «idea» nel senso in cui diciamo che un uomo afferra l’idea di 
un altro, nel senso in cui diciamo che, quando un uomo rammenta ciò che stava 
pensando in un tempo anteriore, egli rammenta la stessa idea, e nel senso in cui 
diciamo che, quando un uomo continua a pensare qualcosa, poniamo per un decimo 
di secondo, finché il pensiero continua ad essere coerente con sé stesso durante quel 
tempo, cioè continua ad avere un contenuto simile, ciò è la medesima idea, e non è a 
ciascun istante dell’intervallo una idea nuova (Charles S. Peirce 1980: 132).

Sono convinto che anche all’archeologo sia concesso di afferrare, attraver-
so la lettura dei segni archeologici, l’idea che un altro uomo ha voluto trasmet-
tere lasciando traccia di sé sulla realtà materiale. Per riuscire a fare ciò, egli 
deve svolgere una modesta quanto incessante attività di traduzione, finalizzata 
a restituire agli oggetti la stessa “naturale” capacità espressiva che François 
Jullien ci ricorda essere tra gli attributi più preziosi della parola:

Il titolo di questo volume, come suona nell’originale francese (Si parler va sans 
dire), si richiama a una di quelle felici formule (cela va sans dire, in italiano «va 
da sé») che provengono non sappiamo bene da dove, che permangono, levigate 
dall’uso, nel cuore del linguaggio più familiare e nelle quali si coglie all’improvviso 
un invito a filosofare; è un appello che affiora discretamente dalle profondità, e che 
risulta per di più inesauribile. Essa dice ciò che va da solo, che va da sé – ma senza 
subire l’isolamento di questo «solo» e senza trascinarsi dietro la pesantezza referen-
ziale di quel «sé»; e in quel «va», che non ha bisogno di giustificarsi, leggero e senza 
finalità, avverto 1’andare di tutte le cose, la «via» attraverso cui silenziosamente e 
senza sosta esse trascorrono – tao, dicono i taoisti. Rispetto a ciò, dire, commentare, 
aggiungere frasi e spiegazioni, non solo non addurrebbe niente con la sua duplica-
zione, ma da subito appesantisce e ostacola (François Jullien 2008: VII).

È proprio così in molti casi: dinnanzi alla esplicita eloquenza della pietra, 
“dire, commentare, aggiungere frasi e spiegazioni, non solo non addurrebbe 
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niente con la sua duplicazione, ma da subito appesantisce e ostacola”. Occorre 
solo saper tacere, ed ascoltare.
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Sciola nel cerchio di pietra 
e di fuoco

Arturo Carlo Quintavalle

Una delle scene più impressionanti e delle messe in scena più nuove ma 
insieme antiche che Pinuccio Sciola può farci vivere avviene a notte fonda, e 
spesso comincia quando il sole è appena tramontato. Lo spazio è quello di un 
grande campo, un campo delle sculture fuori di San Sperate, il luogo ove vive 
Pinuccio. Una strada stretta, una specie di ingresso con un vecchio cancello, 
dei pilastri, del verde, una baracca alla sinistra che mostra segni, tracce di mil-
le usi e mille percorsi; poi ecco un grande spazio, un grande spazio verde del 
quale non vedi i confini, uno spazio dove, appunto al tramonto, scorgi grandi 
pietre disposte in file serrate, spaziate a volte, a volte a gruppi, a volte ancora 
come contrapposte, in dialogo l’una con l’altra. Sono pietre enormi, molto 
più alte di noi, pietre squadrate delle quali non leggi bene la forma, sembrano 
diedri, sembrano tratte dalla roccia e appena martellate, ma quando ti avvicini 
indovini delle superfici diverse, lisce a volte, a volte gradinate, e intravedi 
delle consistenze diverse e dei colori differenti. 

Intanto il tramonto lascia lo spazio alla sera, bave rosse di nubi scompaiono 
e il cielo si fa sempre più scuro, ora tutto sembra avvolto nella notte. Allora 
Sciola prende delle fascine, le mette in mezzo a un cerchio di alti diedri di pie-
tra che appena intravedi e poi, di colpo, è ormai buio, accende le fascine e le 
fiamme salgono alte proprio dal centro del cerchio. Questa è una Stonehenge 
diversa, un sistema di ombre e di luci, ombre all’esterno, dove siamo noi, 
luci dentro, che scavano la metà delle lastre, le illuminano con bagliori, con 
il moto costante delle fiamme, alte o altissime, poi appena più basse. Il colore 
da chiaro, giallo lucente, cambia in pochi minuti, le braci rosse appaiono e 
trasformano quel trionfo di luci diverse e mobili in un riflesso fisso; le pietre 
che sembravano apparizioni di colpo diventano ritagli di ombra, diventano 
lo spazio del silenzio. Adesso che le fiamme sono più basse vedi che alcune 
pietre sono come trasparenti, vedi al di là di esse, come se invece di un enorme 
sasso fossero griglie, anzi lamine sospese. 

Ecco dunque un primo momento del nuovo racconto per immagini di 
Pinuccio Sciola, un racconto che ha una lunga storia, un fascino che va oltre 
l’invenzione dell’artista e che risveglia in noi altre vicende, altri tempi sepolti 
nel nostro inconscio. Penso dunque alla funzione simbolica, astrologica, delle 
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pietre in cerchio, segno del corso dei pianeti e delle stelle e misura di questi 
percorsi, e penso anche ad un altro significato; l’evento delle pietre e del fuoco 
potrebbe essere inteso come dialogo fra i quattro elementi, terra-aria-acqua e 
fuoco, che entrano in questa rappresentazione della storia e quindi della dura-
ta. La terra dunque, la pietra, l’acqua e l’aria del cielo, il fuoco, e poi, alla fine, 
il riposo, la immobilità, la brace che si spegne. Tutto quello che all’inizio era 
notte fonda, e poi luce e vibranti fiamme, diventa un bagliore rossastro, quello 
della brace che diventa come un pavimento di ricordi in mezzo al cerchio delle 
pietre. 

Dunque Sciola punta su una memoria collettiva, quella simbolica del tempo 
e dello spazio dei cieli, e se il grande fuoco delle pietre avviene in una notte 
stellata, come quasi sempre di estate in Sardegna, allora il senso della intera 
rappresentazione diventa più chiaro. E lo era anche alle porte di Parma, nel-
la Abbazia di Valserena (Paradigna), quella che ha ispirato la Chartreuse di 
Stendhal, dove, in mezzo a un gruppo di sette sculture messe in cerchio, è stato 
acceso da un aiutante di Sciola un grande fuoco che ha affascinato migliaia 
di persone venute per vedere, all’esterno della grande abbazia, la importante 
raccolta di sculture donate dell’artista allo CSAC della Università di Parma.

Ma il viaggio dentro le invenzioni di Sciola non finisce qui: molte volte, 
quando si va a casa sua ma, in modo molto più efficace, quando si visita uno 
dei due grandi campi dove raccoglie le sue grandi sculture, oppure quando le 
propone in occasione di eventi nei musei di mezza Europa e nelle maggiori 
raccolte in Italia, molte volte l’artista suggerisce un altro problema, quello del 
suono delle sculture, quello della funzione di pietre che, in apparenza, sono 
tutto meno che strumenti “musicali”. Sembrerebbe una scoperta marginale: 
se tagli una pietra particolare che Sciola sceglie con attenzione fra i sassi di 
Sardegna, se tagli questa pietra a lamine, con una sega speciale, e tagli que-
ste lamine in modo da fare sì che siano sempre parallele ma portando i tagli 
a profondità diverse nel corpo della pietra, ottieni come dei diapason e puoi 
creare delle scale tonali; infatti basta un’altra pietra usata come un plettro dalla 
mano di Sciola per creare un sistema di suoni mai uditi. Durante un viaggio in 
automobile per le strade di Sardegna Sciola mi fa ascoltare un nastro dove ha 
inciso suoni di pietre diverse, suono striduli o profondi, vibranti o densi, e mi 
spiega che sono questi la memoria di perdute armonie dell’universo. 

Ecco, quel campo fuori di San Sperate adesso è come lo spazio di una enor-
me, potenziale orchestra che Sciola fa vibrare avvicinandosi ogni volta a uno 
strumento differente; lui parla di questi come di suoni dei mondi, di pietre che 
cantano, quelle che hanno, lo sappiamo, anche nelle fiabe, una lunga storia. 
Ma, in queste invenzioni di Sciola, c’è molto altro. Ci aiuta a capire un’altra 
sua ricerca che abbiamo visto in Sardegna e poi ancora ad Assisi e testimonia-
ta anche nelle collezioni dello CSAC di Parma. Penso alle pietre che Sciola 
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intende come semi che crescono sotto terra, semi veri di piante della preisto-
ria. Sono pietre piccole, medie, anche grandi, che Sciola raccoglie nei suoi giri  
per la Sardegna, forme oblunghe, come uova pietrificate dalla scorza glabra; 
Sciola le taglia netto per il lungo in modo da ricavare, nello spacco, una specie 
di diedro. Mentre l’esterno della pietra è rugoso, bitorzoluto, informe, il taglio 
dentro è rigoroso, così da unire volutamente due culture, quella dell’informale 
e quella della scultura minimal americana. Sciola ha una sua spiegazione, le 
pietre sono semi, semi di futuri giganti, enormi massi che -crescono- dentro la 
terra. Le pietre-seme sono disposte in grandi distese, le piccole e le più grandi, 
sempre sul terreno; esse hanno un senso solo se collegate le une alle altre: si-
gnificano crescita, durata, dalla preistoria in poi, ma anche contrasto fa ordine 
e disordine, ordine naturale contro la macchina della nostra società alienata.

Non credo proprio di essere in grado di spiegare in termini filosofici quel-
lo che le opere di Sciola significano, semmai posso comprendere qualcosa 
sul piano antropologico e su quello della storia dell’arte. Una ipotesi forse è 
proponibile a livello filosofico, che Sciola intenda suggerire un confronto fra 
essere e natura, fra l’uomo e il cosmo. 

Per l’aspetto antropologico credo che Sciola voglia proporre un nuovo rap-
porto con lo spazio del vivere e quindi una dimensione diversa della esisten-
za, alla ricerca di spazi diversi del naturale rispetto a quelli dentro cui siamo 
abituati a vivere. La ricerca di Sciola è complessa: cerca pietre destinate a 
non suonare perché di conformazione inadatta, oppure prefigurate per emette-
re suoni -altri-; e ancora pietre che interpreta come possibili semi nella terra, 
semi di pietra che generano pietra. Ecco, queste memorie di antichi miti sugge-
riscono anche un modo diverso di pensare la funzione dell’artista nel mondo.

Pinuccio Sciola, e vengo al problema dell’arte, è da tempo artista di fama 
internazionale, del resto il suo dialogo con alcuni dei maggiori architetti e mu-
sicisti europei lo dimostra. Dunque non siamo davanti alle pietre di Richard 
Long e neppure alle geometrie di Donald Judd, e neppure alla ricerca infor-
male di tanti artefici degli anni ’50 e ’60 dalla Germaine Richier ad Arnaldo 
Pomodoro, qui vediamo invece il confronto fra geometria e racconto della 
natura, o meglio la invenzione entro il naturale di una geometria assoluta. 
Ecco dunque il problema della funzione dell’arte; le pietre in cerchio, e quelle 
tagliate che “suonano”, ci offrono una chiave. 

Per Sciola l’artista deve recuperare la storia mitica, il modo antico degli 
uomini di spiegare la natura: da qui la memoria dei giganti che nascono dalle 
pietre, da qui la evocazione dell’orologio astronomico di Stonehenge, da qui la 
funzione sacrale della musica e del fuoco e dei quattro elementi evidente nella 
scena delle pietre attorno a un centro di fuoco con cui ho iniziato questo rac-
conto. Dunque Pinuccio Sciola ha scoperto una nuova funzione della scultura 
per l’uomo, una scultura dal profondo valore simbolico e umano.
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Il “limine” è la soglia, il liminare ovvero quell’esile ma decisivo spazio 
che disgiunge e unisce il dentro e il fuori, il proprio e l’altrui. Allo stesso 
tempo, esso è anche il breve istante tra la fine e l’inizio, ovvero il momento 
nel quale ciò che è passato giunge a compimento e si apre a quel che at-
tende. Scrive Romano Guardini in Mondo e persona: “L’autentico limite è 
come la pelle: respira, sente, trasferisce dall’una all’altra parte”.

La collana di studi filosofici “limine” vuole essere uno spazio in cui 
possano intersecarsi differenti linee di ricerca in una mutua e feconda 
apertura dialogica; le tematiche sono pensate per rispettare e valorizza-
re le competenze specifiche dei singoli studiosi e, allo stesso tempo, per 
offrire l’occasione di una rinnovata visione d’insieme che non si limiti 
a raccogliere le diverse prospettive ma possa aiutare ad orientarsi nella 
sconcertante complessità del pensiero contemporaneo. In particolare, sarà 
privilegiata la dimensione interpersonale nella convinzione che sia questo 
un territorio ancora in gran parte da esplorare e nel quale entrano in gioco, 
sia dal punto di vista teoretico sia da quello pratico, elementi decisivi della 
nostra contemporaneità.
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